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Inleiding 
 

 

Sven Elvestad (1884-1934) was in meer dan één opzicht een man om naar op te 
kijken.  
 
Hij was bijna twee meter lang en woog op het einde van zijn leven een kleine 150 kilo.  
Hij dronk sloten alcohol en was al even verslaafd aan sigaretten. Een recente biografie 
van de hand van Bernt Rougthvedt heeft nog een paar andere, minder aangename 
kanten van zijn persoonlijkheid aan het licht gebracht. 
 
Elvestad was in zijn tijd een bekend onderzoeksjournalist en interviewer: 

 
Elvestad fant på de fleste replikkene selv, etter hva han 
syns passet til personen. Han brukte mye humor, og 
var flink til å gjennomlyse personen han intervjuet, 
sånn at alt virker veldig realistisk. 

Elvestad bedacht de meeste antwoorden zelf, in 
overeenstemming met wat naar zijn mening by de 
geïnterviewde paste. Hij gebruikte veel humor en was 
erg goed in het doorzien van wie hij interviewde, zodat 
alles erg realistisch overkwam. 

zegt Bernt Rougthvedt in een interview met Dagsavisen. Elvestad was één van de eerste buitenlandse journalisten 
die een interview met Hitler had: 

I 1921-22 bodde Elvestad i Italia og opplevde 
Mussolini på nært hold. I 1922-24 var han i Bayern i 
Tyskland og observerte starten av det som kom til å bli 
en stor Hitler-bevegelse. Han ble raskt en stor beundrer 
av dem begge, og klarte via de rette kontaktene å få et 
intervju med Hitler allerede i april 1923, som en av de 
første utenlandske journalistene. Det var ti år før 
Hitler kom til makten.  
 
Elvestad kunne ikke tysk, så han fikk hjelp til å 
skrive spørsmålene på en halvdel av et ark, og ba 
Hitler om å skrive ned svarene sine ved siden av.  De 
første spørsmålene var hyggelige, skreddersydd for å gi 
leserne et positivt bilde av Hitler.  
 
Men da de kom til det siste spørsmålet, ble idyllen 
brutt:  Elvestad hadde merket seg at Hitler virket som 
en brutal mann, og spurte om han ville være beredt til å 
ta alle midler i bruk om han kom til makten. "HVA 
TAR DE MEG FOR!" brølte Hitler. "Eh, kan jeg 
få det skriftlig?" mumlet Elvestad, sjokkert. Det fikk 
han.  
 
Fascinasjonen for Hitler bleknet litt etter hvert som 
Elvestad så at Hitler faktisk var beredt til å gå til 
krig for det ariske riket sitt. Men Mussolini-fan var 
han resten av livet. 

In 1921 en 1922 woonde Elvestad in Italië en 
maakte hij Mussolini van nabij mee. Van 1922 tot 
1924 was hij in Beieren in Duitsland en was hij 
getuige van het begin van wat een grote Hitlerbeweging 
zou worden. Hij werd alras een grote bewonderaar van 
beiden en slaagde erin om via de juiste contacten al in 
april 1923, als één van de eerste buitenlandse 
journalisten, een interview met Hitler te krijgen. Dat 
was tien jaar voor Hitler aan de macht kwam. 
Elvestad sprak geen Duits, dus kreeg hij hulp om zijn 
vragen op de ene helft van een blad papier te noteren en 
vroeg hij Hitler om zijn antwoorden ernaast te 
schrijven. De eerste vragen waren aangenaam, er 
helemaal op gericht om bij de lezers een positief beeld 
van Hitler te creëren.  
Maar toen ze bij de laatste vraag kwamen, werd de 
idylle verbroken. Elvestad had opgemerkt dat Hitler 
een brutaal man leek te zijn en vroeg hem of hij bereid 
zou zijn gelijk welk middel te gebruiken indien hij aan 
de macht kwam. "VOOR WIE ZIET U MIJ 
AAN!" brulde Hitler. "Eh, kan ik dit op papier 
zetten?", mompelde Elvestad, geschockeerd.  Het kon. 
 
De fascinatie voor Hitler verbleekte wat naarmate 
Elvestad zag dat Hitler inderdaad bereid was om voor 
zijn arische rijk ten oorlog te trekken. Maar een 
Mussolini-fan was hij de rest van zijn leven. 
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Elvestad schreef in totaal zo'n honderd romans en verhalen. Enkele "ernstige" daarvan, zoals De fortaptes hus 
(1911) en Tider skal komme (1918), publiceerde hij onder eigen naam. 
 
De fortaptes hus ("Het huis der verlorenen") is een donker verhaal over schuld, boete en misdaad. In een 
bouwvallig huis aan de rand van de stad wonen een aantal verschoppelingen van de maatschappij. Huiseigenaar 
Altenburgs is een aan alcohol verslaafde touwslager die geregeld deurwaarders over de vloer krijgt. Zijn vrouw heeft 
geen besef meer van de wereld waarin ze leeft. Een van de huurders is de straatarme en uiterst zwijgzame Fin 
Risannen, wiens verleden voor iedereen een mysterie is. Hij woont samen met zijn dochter Signe in één van de 
uitgeleefde dakkamers. De timmermans-familie Ring en zeeman Jan Jansen en zijn gezin zijn de andere bewoners. 
De sfeer in het huis is slecht: iedereen wantrouwt iedereen. Met elkaar gesproken wordt er nauwelijks; alleen de 
oude Berthe (die als een soort meid voor de touwslager fungeert) en Rings vrouw wisselen geregeld geroddel uit. En 
dan wordt er in de buurt een jong meisje vermoord. Het gerucht doet algauw de ronde dat één of meer bewoners van 
het huis bij de moord betrokken zouden zijn. De schuldige wordt uiteindelijk gevonden, maar even belangrijk in 
het verhaal is de beklemmende, soms nachtmerrieachtige sfeer en de tekening van de personages. 
 
Båtsmannens kone hørte ikke efter. Hun satt bare og 
så ut gjennem vinduet. Ansiktet var vendt mot 
skumringen som nu kom et besynderlig grålys la seg 
over hennes trekk og skimlet hennes øyne, den magre 
hals strammedes, strupen stod som en spent streng opp 
fra brystets hulning. Men plutselig fór hun heftig 
sammen og jaget sine skjelvende hender opp mot 
ansiktet. 
 
 
"Å nei da," ropte hun, "å nei da!" 
De andre stanset i deres hvisken og så på henne. 
Hun fór opp fra stolen med et sådant hastverk at stolen 
veltet. Hun måtte ha sett noe derutenfor. 
 
Og i det samme gled en skygge frem foran vinduet, en 
svart skygge som stod rammende tydelig mot den grå 
skumring. 
Skyggen nærmet seg, og to store, alvorlige øyne stirret 
inn gjennem ruten. 
"Presten," hvisket konene. 
Så gled skyggen vekk, og litt efter hørtes tunge trinn i 
trappeoppgangen. 
Trinnene gikk langsomt forbi snekkerens dør. 
 
Nu nådde trinnene trappen. Trappen gav seg mykt. 
Det var kalosjer som gikk. 
Båtsmannens kone hadde i forskrekkelsen trukket seg 
helt hen til mørket ved døren; hun skalv som en liten 
skremt fugl og famlet oppover brystet med hendene. 
 
"Å, nu stanser han," hvisket hun. 
De tunge trinn stanset øverst på trappen. Så gikk de 
videre -- og båtsmannens kone utstøtte en smertefull 
klynken: 
"Han skal til meg... Han går inn til småjentene" -- 

De vrouw van de bootsman besteedde geen aandacht 
aan wat er gezegd werd. Ze zat daar alleen maar door 
het raam naar buiten te kijken, naar de schemering die 
er nu aan kwam. Een vreemd, grauw licht viel over 
haar trekken en gaf een gele glans aan haar ogen. 
Haar magere hals was strak gespannen, haar keel leek 
een opgespannen snaar die uit de holte van haar borst 
naar boven kwam. Maar plotseling schrok ze hevig en 
bracht met een snelle beweging haar bevende handen 
voor haar aangezicht. 
"Nee, nee!" riep ze, "nee, nee!" 
De anderen stopten met fluisteren en keken naar haar. 
Ze sprong van haar stoel op en deed dat zo snel dat die 
kantelde. Ze moest buiten iets gezien hebben. 
 
En op hetzelfde ogenblik werd een schaduw zichtbaar 
voor het raam, een zwarte schaduw die strak 
afgetekend stond tegen de grauwe schemering. 
De schaduw kwam dichterbij en twee grote, ernstige 
ogen keken door het raam naar binnen. 
"De dominee," fluisterden de vrouwen. 
De schaduw gleed voorbij en kort daarna waren er 
zware voetstappen te horen in het trappenhuis. 
De voetstappen passeerden langzaam de deur van de 
timmerman. 
Nu naderden de stappen de trap. De trap gaf zacht 
mee. Overschoenen. 
De vrouw van de bootsman had zich van danige schrik 
helemaal in het duister bij de deur teruggetrokken; ze 
beefde als een verschrikt vogeltje en bewoog haar handen 
doelloos in de richting van haar aangezicht. 
"Oh, nu gaat hij niet verder," fluisterde ze. 
De zware voetstappen hielden bovenaan aan de trap 
halt. Dan gingen ze verder – en de vrouw van de 
bootsman kermde: 
"Hij is op weg naar mij ... Hij gaat naar mijn 
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Berthe tok henne om halsen. 
"Gå opp," bad hun med rystende stemme, "i Guds 
navn gå opp." 
De hørte prestens trinn ovenover deres hoder. 
 
Han var kommet inn i båtsmannens stue. Det var som 
om noe drysset ned fra taket under disse tunge trinns 
vekt, støv eller mørke eller angst, som falt nedover deres 
hoder. 
Berthe skjøv båtsmannens kone ut gjennem døren, og 
hun sprang gråtende oppover trappene. 
Berthe og snekkermadammen lyttet. 
"Nu skriker hun," sa Berthe. 
"Og nu skriker ungene," sa snekkermadammen, "kan 
De høre det. Nu skriker de sammen." 
Presten ble deroppe en halv times tid. Så gikk han.  
Denne prest var umåtelig lang og tynn. Han gikk 
meget hurtig. Den kullsorte samarie slo omkring hans 
ben og smelte som flagg i blest. 
Nu var det ikke stille lenger i repslagerens hus, for 
gråten fra kvisten sivet ned gjennem alle sprekkene og 
pep sørgmodig i kakkelovnsrørene. 
 
Da snekkeren kom full hjem klokken ti, fikk han vite 
at båtsmannen var druknet. Skipet var gått under i 
stormen om natten. Ingen var blitt reddet. 
 

dochtertjes..." 
Berthe omhelsde haar. 
"Ga naar boven," smeekte ze met bevende stem, "Ga 
in godsnaam naar boven." 
Ze hoorden de voetstappen van de dominee boven hun 
hoofden. 
Hij was de woonkamer van de bootsman ingegaan. 
Het leek alsof er door het gewicht van deze zware 
voetstappen iets neerdwarrelde, stof of duisternis of 
angst: het viel op hun hoofden neer. 
Berthe duwde de vrouw van de bootsman de kamer uit 
en huilend rende die de trap op. 
Berthe en de vrouw van de timmerman spitsten de oren. 
"Nu schreeuwt ze het uit,"zei Berthe. 
"En nu de kinderen," zei de vrouw van de 
timmerman, "luister maar. Nu huilen ze allemaal." 
De dominee bleef een half uur boven. Dan vertrok hij.  
Deze dominee was buitengewoon groot en mager. Hij 
liep erg snel. Zijn gitzwarte soutane wapperde rond zijn 
benen en klapperde zoals vlaggen in de wind. 
Nu was het niet langer stil in het huis van de 
touwslager want het geween in de zolderkamer sijpelde 
door alle spleten naar beneden en klonk klaaglijk in de 
pijpen van de tegelkachels. 
Toen de timmerman om tien uur dronken thuiskwam, 
kreeg hij te horen dat de bootsman verdronken was.  
Het schip was tijdens de nachtelijke storm gezonken.  
Niemand had het overleefd. 

 
Veruit de meeste van zijn romans en vertellingen publiceerde Elvestad echter onder het pseudoniem Stein Riverton. 
Er wordt beweerd dat deze schuilnaam een verbastering zou zijn van de Engelse vertaling van zijn echte naam: 
Elvestad = Rivertown = Riverton. Als Stein Riverton werd hij de vader van de Noorse detectiveroman en creëerde 
hij een detective die nog altijd in het collectieve Noorse geheugen verder leeft: Knut Gribb ("Knut Gier" – de vogel 
wel te verstaan) 
 
Elvestad/Riverton schreef zijn eerste Knut Gribb-verhaal in 1908 op verzoek van het tijdschrift "Lys og Skygge 
"(Licht en Schaduw) – onder nog een ander pseudoniem: Kristian F. Biller. In totaal zou hij er zo'n 30-tal 
schrijven voor andere auteurs zoals Sverre Årnes, Reidar Anthomsen en Øyulv Gran het van hem overnamen. 
Vanaf de jaren 70 werden ze door Bladkompaniet in boekvorm uitgegeven. De verhalen werden nu wat 
"aangepast" om een meer uniform beeld van Knut Gribb te creëren: hij is meer dan een meter tachtig groot, in goeie 
conditie, heeft peperenzoutkleurig haar, grijze ogen en een karakteristiek gezicht. Zijn wapen is een Walther PKK.  
De reeks is al een tijd stopgezet, maar Gribb blijft tot de verbeelding spreken. Ook auteurs zoals de geestelijke 
vader van privédetective Varg Veum Gunnar Staalesen (Døden går om bord , Knut Gribb tar Bergens- 
toget) en humorist Knut Nærum (Isdronningen) hebben al Gribben op hun geweten.   
 
Elvestads beroemdste detectiveverhaal, Jernvognen, is geen Knut Gribb. Hier speelt een andere bekende Stein 
Rivertoncreatie, Asbjørn Krag, geen politieman maar een "privat oppdager" zoals hij zelf zegt, de hoofdrol. De 
ikfiguur van het verhaal beschrijft hem als volgt: 
 
Jeg gjettet på at hans alder var fem og tredve eller førti. 
Han var middels høy, bredskuldret. Hans hode syntes 

Ik schatte z'n leeftijd op ongeveer vijfendertig of veertig. 
Hij was van gemiddelde lengte en breedgeschouderd. 
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å være noe lite til den brede og sterke hals, han var litt 
skallet, hadde et gråsprengt overskjegg, og bar lorgnetter 
i sort innfatning; hans øyne var besynderlige og stadig 
skiftende. Når han knep dem sammen, lå de som to 
sorte streker bak lorgnettglassene og derved fikk hele 
lhans ansikt et preg av sarkasme og mistroiskhet, men 
når han så skarpt på meg, ble de unaturlig store og 
meget stikkende. Han virket ikke helt sympatisk.  
[...] 
 
 
Til sine tider kunne han blusse opp i ren 
snakkesalighet, så ble han plutselig tilsynelatende uten 
foranleding taus og innesluttet. Jeg hadde en bestemt 
inntrykk av at det siste in grunnen var det naturligste 
hos ham, og at han snakket løs fordi han hadde en 
eller annen meg uforståelig hensikt med det. 

Zijn hoofd leek wat te klein te zijn voor z'n brede en 
sterke nek. Hij begon kaal te worden, had een 
grijzende snor en droeg een lorgnet met een zwart 
montuur. Hij had eigenaardige ogen, die er voortdurend 
anders uit zagen. Als hij ze samenkneep, zaten ze als 
twee zwarte strepen achter de lorgnetglazen en dat gaf 
aan heel z'n gezicht een uitdrukking van sarcasme en 
argwaan, maar wanneer hij me scherp aankeek, werden 
ze ongewoon groot en bijzonder stekend. Een echt 
sympathieke indruk maakte hij niet.  
[...] 
Van tijd tot tijd kreeg hij een aanval van praatziekte, 
en werd dan plots en zonder aanwijsbare reden 
zwijgzaam en eenzelvig. Ik had de stellige indruk dat 
deze laatste houding voor hem de natuurlijkste was, en 
dat hij erop los praatte omdat hij daar een of andere 
mij onbekende bedoeling mee had. 

 
Jernvognen is ook interessant omdat Elvestad een "truc" aanwendt die, wanneer hij een twintigtal jaren later ook 
door een beroemde Britse auteur van detectiveromans gebruikt wordt, voor veel opzien zorgt.   
 
De schrijver Elvestad leeft tenslotte ook nog verder in de "Rivertonklubb", de Noorse vereniging voor wie 
beroepsmatig met misdaadlectuur te maken heeft. Ieder jaar deelt ze de Rivertonpris voor de beste detective van het 
jaar uit. 
 
Werd Elvestad ooit in het Nederlands vertaald? Blijkbaar wel. In het vroeger in de Vlaamse (katholieke) 
bibliotheken veel gebruikte "Lectuurrepertorium" wordt hij omschreven als de auteur van "zowat een 60-tal 
misdadigersromans in het moderne detectivegenre, met spannend doch sober actieverloop, evenwel zonder 
angstaanjagende sensatiemiddelen of moreel-ergerlijke details. Als titels worden opgegeven: "De geheimzinnige 
kamers", "De man die een stad plunderde", "De vreemde badgast" en "De staalblauwe handschoen". De laatste 
twee werden blijkbaar uit het Duits vertaald – geen ongebruikelijke praktijk destijds. Nergens heb ik echter een 
exemplaar kunnen opduikelen 
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Tekst 
De tekst is enigszins verkort en taalkundig wat gemoderniseerd. Toch komen er nog "ouderwetse" vormen en 
uitdrukkingen in voor. Het verhaal speelt zich (zoals uit de namen van de steden blijkt) in Zweden af. Elvestad 
liet zich overigens inspireren door een waar gebeurde zaak waarin ook een paar buitenlanders gearresteerd werden. 
De detective van dienst heeft geen naam, maar het zou best Asbjørn Krag kunnen zijn. 
 

Fugl eller menneske? 
 
Apoteket skulle stenges klokken åtte, men ennå 
klokken halv ni rant lysstrimene1 ut fra dets opplyste2 

vinduer og kastet brede, gule flaker over den 
hardfrosne1 veien. Folk som vandret2 til og fra den 
lille stasjonen, kunne se apotekeren: han stod bøyd 
over disken1 i ivrig samtale med en mørkkledt2 mann. 
Denne persons ansikt kunne ikke sees da han stod 
med ryggen mot vinduene. 
 
Det var en av de siste dagene i november. Men det var 
sen vinter dette året. Snøen var ennå ikke kommet. 
Men den kunne ventes hver dag nå. Himmelen var 
disig og grå. Kulden bet i ørene. 
 
Viseren på det store uret som hang mellom apotekets 
reoler nærmet seg 9, da apotekeren ble tilfeldigvis 
oppmerksom på at det var så sent. Han gikk da 
utenfor og satte lemmer for apotekets vinduer.  
 
Apoteket hadde ialt fire vinduer. Den mørkkledte 
skikkelsen forlot ikke apoteket, til tross for disse 
tydelige forberedelsene til å stenge.  Og da apotekeren 
hadde satt lemmer for to av vinduene, gjenopptok 
han samtalen med den mørkkledte. Av deres ivrige 
bevegelser kunne det forstås at de snakket om 
særdeles viktige ting. De gestikulerte og nå og da slo 
apotekeren i bordet for å gi sine ord mer vekt.  
 
Mens de stod slik og snakket sammen, stanset et 
menneske på veien utenfor. Det var en høy, lutende, 
noe sværlemmet mannsskikkelse.  Han var kommet 
fra stasjonen, tydeligvis med toget fra Stockholm, som 
for en stund siden hylende og fløytende hadde fart 
forbi. Men han hadde ikke villet blande seg med 
svermen av togreisende.  Han kom gående alene etter 
de andre og når han nå stod og stirret på de to 
diskuterende menn i det opplyste apoteket, var han 
ganske alene. Ingen iakttok1 ham. Det lot til2 at han 

 
1 de strepen licht; 2 verlicht 
vlekken 
1 hardbevroren; 2 wandelden 
 
1de toonbank; 2 donkergeklede 
aangezien 
 
 
 
 
 
nevelig 
 
de wijzer 
rekken 
 
luiken 
 
alles sammen 
ondanks 
 
hervatte 
levendige 
 
erg 
 
 
 
voorovergebogen 
krachtig van lijf en leden 
 
 
zich mengen onder 
 
 
 
1 lette op; 2 leek 
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hadde god tid og at han ventet på noe bestemt. Da han 
ved et tilfelle ble oppmerksom på at han stod i 
skinnet1 fra apotekets vinduer, flyttet han seg2 inn i 
skyggen. Ettersom han ble stående i denne bitende 
kulden, var det tydelig at han var interessert i å se hva 
som foregikk i apoteket, og av den omstendighet at 
han skjulte seg i de dype skyggene, fremgikk det, at 
han ikke ønsket å bli sett hverken av de to inne i 
apoteket eller av noen tilfeldig forbigående. 
 
Plutselig gikk apotekeren til døren og låste den. Så gikk 
han tilbake til mannen han snakket med. Men han 
hadde tydeligvis glemt at det ennå manglet lemmer for 
to av vinduene. Og da den andre i det samme snudde 
seg, fikk den fremmede utenfor anledning til å se 
hans ansikt. Dette rødmussede1 og sterkt markerte2 
ansiktet tilhørte en mann som nærmet seg femti. Han 
har et busket1 gråsprengt2 skjegg, som liksom3 
henger i laser utover hans lepper. Foran øynene har 
han en lorgnett, som lysskjæret svømte omkring i. 
Hans ansikt fikk derved1 et fremmedartet2 og 
fantastisk utseende. Han var en svær og kraftig mann, 
men det var noe nervøst og urolig over ham. Apote-
keren kalte ham avvekslende "kaptein" og "min kjære 
Nylander". 
 
De to var midt inne i samtalen. 
– Jeg kan ikke handle annerledes, sa apotekeren; – jeg 
kan ikke gjøre det for min samvittighets skyld og 
heller ikke av hensyn til de andre. Jeg har i denne sak 
et stort ansvar. 
– Men det er menneskelig å være overbærende, svarte 
mannen med det buskete skjegget, – og man kommer 
ingen vei med å være hjerteløs. Du gjør ikke bare 
hans stakkars kone ulykkelig, foruten ham selv 
naturligvis, men tenk på hans uskyldige barn. 
Apotekeren slo beklagende ut med hendene. 
–Tja, hva skal jeg gjøre, sa han. – Hva ville for 
eksempel du gjøre i mitt sted? 
– Jeg ville gjøre alt for å redde ham. 
Apotekeren smilte irritert. 
– Nå, så gjør det da, sa han; - det koster foreløpig tyve 
tusen kroner. Har du dem? 
– Du vet meget godt at jeg ikke har dem. 
– Ja, så kan man saktens1 prate. Slik er det bestandig2 
med de menneskene som ikke har mange penger. 
Ganske visst kunne jeg reise disse tyve tusen kroner. 
Men hvilket ansvar ville jeg ikke da pådra meg. Jeg 
kunne dø imorgen, og så stod min familie uten 

 
toevallig 
1 het schijnsel; 2 verplaatste hij zich 
aangezien 
 
gebeurde 
bleek 
 
 
 
 
 
 
op hetzelfde ogenblik 
de gelegenheid 
1 met rode wangen; 2 getekende 
 
1 ruige; 2 grijzende; 3 als het ware 
flarden 
het lichtschijnsel 
1 daardoor; 2 vreemd 
 
 
 
 
 
 
 
door mijn geweten 
wegens 
 
toegeeflijk, geduldig 
men bereikt niets 
 
 
 
gesticuleerde 
 
 
 
 
 
 
 
1 gemakkelijk; 2 altijd 
 
bij elkaar krijgen 
op de hals halen 
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penger. Og hvorfor? Jo, fordi jeg hadde gitt min 
oppsparte kapital til en svindler og forfalsker. Er det 
mening i slikt? 
– Nå er du ikke riktig morsom lenger, sa kapteinen 
grettent; - du ser alt i sort. Det må da kunne finnes en 
annen utvei. En mellomvei. 
– Det finnes dessverre ingen mellomvei, svarte 
apotekeren. - Jeg er kontrollør i banken. Han begikk 
falskneri1.  Hvis jeg ikke melder fra2 om det, blir jeg 
selv sittende med ansvaret. Og dessuten vil jeg ha vist 
meg tilliten uverdig, som mine venner har til meg. Tro 
meg, kjære venn, jeg har tenkt frem og tilbake på 
denne sak. Den har allerede kostet meg søvnløse 
netter. Men jeg har ikke kunnet se noen utvei. Jeg har 
ikke kunnet strekke meg lenger. 
– Hvor langt har du da strukket deg? spurte kapteinen 
bittert.  
– Jeg har gitt ham en frist på åtte dager, svarte 
apotekeren. – Det er allerede en ulovlig handling fra 
min side. Men jeg er jo ikke noe slikt umenneske som 
du tror. Og jeg synes virkelig hjertelig synd på 
mannen. 
– Når utløper så denne fristen? 
– Det er ennå tre dager til. Fredag klokken to utløper 
fristen. Hvis ikke doktoren til den tid har skaffet 
dekning på beløpet, blir jeg nødt til å melde saken til 
mine kolleger i banken. Jeg kan ikke handle 
annerledes. 
– Aner de andre noe? 
– Det er ingen som vet det uten du og jeg . Til deg har 
han jo selv fortalt det. Han ville du skulle hjelpe ham, 
ikke sant?  
– Jo, og jeg gav ham noen gode råd. Jeg kan ikke gjøre 
noe annet heller. Jeg eier ingenting. Jeg er maktesløs. 
– Nei, der ser du. Jeg har også gitt ham noen gode 
råd. Jeg kan ikke gjøre noe annet. Han forlanger det 
umulige. 
– Har du sett ham idag? 
– Ja, jeg så ham på jernbanestasjonen idag. Han skulle 
visstnok inn til byen for å søke etter utveier. Jeg har 
senere holdt utkikk med veien; men han er iallfall 
ikke kommet tilbake med kveldstoget. Jeg så ham ikke 
i svermen. 
 
... Det var alvorlige ting de to vennene snakket om. De 
snakket om en tredje som hadde kommet i problemer. 
Og at hendelsen hadde grepet dem, kunne man se på 
deres alvorlige ansikter og deres forsiktige, nesten 
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hviskende stemmer. Imens ble klokken ni. Apotekeren 
ble oppmerksom på det, og av hans utålmodige blikk 
opp mot klokken fremgikk det at han gjerne ville ha 
gjesten av gårde. Men det lot til at gjesten hadde enda 
et ærend. 
– Ja, og så er det en annen ting, sa han nølende, idet 
han liksom lurende så på apotekeren. – Jeg trenger 
noe mer idag. 
Apotekeren så usikkert på ham. – Jeg kan ikke, sa han. 
– Jo, svarte kapteinen bestemt, – selvfølgelig kan du.  
– Dette går galt til slutt. Du bør være forsiktig. Jeg kan 
se på deg at du har blitt verre i det siste.  
– Du er nok i ditt hyggelige hjørne idag, svarte 
kapteinen bistert1, og samtidig gikk det en trekning2 
over hans ansikt, som ved et raserianfall. Dette så 
apotekeren, og han fikk med en gang hastverk, som 
om han var redd for at kapteinen skulle bruse opp. 
– Nå, jaja, mumlet han, – for denne ene gangen. 
Men det sier jeg deg: det er for denne gang. 
– Det sier du hver gang. Men du kan godt spare deg 
din kommentar. Jeg er i stand til å love det. 
Apotekeren brummet av ergrelse og begynte å skyve 
noen skuffer ut og inn. Men i det samme ble han 
oppmerksom på at han jo hadde glemt å sette lemmer 
for to av vinduene. 
– Død og plage, utbrøt han, – det var da 
forskrekkelig, her kan jo folk stå og se rett inn i 
apoteket.  
 
Han bar de store brettene ut. Fordi kapteinen ikke 
hadde noe å beskjeftige seg med1, la han merke til2 
hvordan apotekeren festet lemmene til vinduene. De 
hadde hengsler utenpå. Men for mer sikkerhet førtes 
en jernstang gjennom lemmen og vindustolpen. 
Denne jernstangen ble sikret med en skrue1 innenfra2. 
Mens apotekeren var beskjeftiget med dette arbeide, 
lot han døren stå åpen, og det ble kaldt i apoteket. 
Da apotekeren var i ferd med den siste lemmen, hørte 
kapteinen at han stanset sitt arbeid der ute, som om 
han lyttet etter noe. Og litt etter hørte han apotekeren 
spørre med skjelvende stemme: 
– Er det noen her? 
Men det kom intet svar. 
Apotekerens stemme hørtes igjen: – Er det noen her? 
Ingen svarte ham. Ingen lyd hørtes.   
 
Da apotekeren kom inn igjen, mumlet han: 
– Jeg syntes jeg hørte ... Det var da merkelig, jeg 
syntes jeg hørte ... 
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– Hva var det du hørte? spurte kapteinen trett og 
gjespet. 
– Jeg syntes jeg hørte en lyd i mørket, svarte 
apotekeren, idet han grep skrunøkkelen. 
– En lyd? spurte kapteinen og gjespet igjen. 
-- Ja, det var som om noen stod og pustet tungt inne i 
mørket like ved meg. Men det var naturligvis ingen 
der. Det var kanskje bare en fugl som fløy forbi. Man 
kan jo ikke se noe i dette mørket. 
 
Apotekeren stod og maste med skrunøkkelen. 
– Blir du aldri ferdig med det elendige vinduet? spurte 
kapteinen mer og mer utålmodig. 
Men apotekeren bare bannet over skrunøkkelen. 
– Den er i ustand1, sa han. – jeg glemmer bestandig2 
å få den reparert. Den sitter løst. 
Kapteinen så på skruen. 
– Den er ikke meget sikker, sa han. – Den kan jo 
trekkes ut bare man ryster litt på lemmen utenfor. 
– De herrer innbruddstyver, svarte apotekeren idet 
han så ut over apotekets mange flasker, krukker og 
glass, må være forsiktige med å hjemsøke slike steder.  
Det anbefales ikke at de forsyner seg med noe av 
varene. 
– Vet du hva, svarte kapteinen lett spøkende, – Jeg får 
en idé.  
– Nå? spurte apotekeren mens han helte1 en væske2 
inn i en liten flaske, – hva er det for en idé du har? 
– Jeg tror at jeg allikevel kan love deg at det skal bli 
siste gang. 
– Så-å, virkelig? Det gleder meg. 
Apotekeren proppet den lille flasken og pakket den 
inn. 
 
Kapteinen pekte på vinduet. 
– Jeg kan jo selv forsyne meg så mye jeg lyster. I disse 
mørke nettene og på denne folketomme veien vil det 
ikke være vanskelig. Jeg bare ryster litt på lemmen 
utenfor. 
– Virkelig? 
– Og så faller skruen ned her innenfor. 
– Høyst sannsynlig. 
– Så fjerner jeg lemmen. Og deretter er det jo bare en 
bagatell å åpne det gamle vinduet.  
– Hør her, svarte apotekeren bistert. – Jeg sover ofte i 
værelset ved siden av apoteket. Og jeg sover med 
revolver under hodeputen. Hvis noen kryper inn  
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gjennom vinduet om natten, må jeg gå ut fra at det 
ikke kan være noen annen enn en innbruddstyv. Og da 
har jeg rett til å skyte. 
– Utvilsomt. Har du flasken? 
Apotekeren gav ham en liten flaske som han nettopp 
hadde fylt. Og kapteinen puttet den i lommen, kneppet 
frakken og belaget seg på å gå. 
Apotekeren åpnet døren for ham. Det var mørkt ute. 
– Går du hjem nå? spurte han. 
– Ja, svarte kapteinen. 
I det samme fløy en fugl forbi. 
Kapteinen så opp. 
– Det var en nattefugl, sa han, – en ravn. Hørte du 
vingeslaget? 
– Ja. 
– Og var det lyden du hørte for litt siden? 
– Nei, ikke det minste, svarte apotekeren. Straks etter 
gjentok han tankefullt: 
- Ikke det minste. 
– God natt! ropte kapteinen. Han var allerede kommet 
inn i mørket som ruget over veien. 
– God natt, svarte apotekeren og gikk inn i sitt apotek 
og stengte døren etter seg. Så skrudde han lyset av. 
 
Og deretter lå husene og veien og markene i stillhet og 
mørke. 
Men langt borte lyste det ensomt fra jernbane-
stasjonens vinduer. 
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Fristen er ute 
 
Apotekeren holdt et forferdelig hus fordi han ikke 
kunne finne noe sort slips. Som de fleste gamle 
landsapotekere var han krakilsk1 og rastløs2.  
 
Tilsynelatende hadde han ikke tid til noe som helst. I 
virkeligheten hadde han ikke mye å gjøre. Arbeidet i 
det lille apoteket var ikke særlig tungt, og det meste av 
det ble gjort av hans provisor og av lærlingen. Og hva 
hans private husstell angikk, så hadde han ikke noe 
besvær med dette. Hans frue Elsa, som dessuten 
hadde til hjelp i huset en ung dame, frøken Karin 
Persson, greide1 hele husstellet til fullkommenhet2.   
 
Men allikevel gikk mannen omkring og brummet hele 
dagen. Når han var i særlig dårlig lune, fant han 
bestandig noe å grine1 over. I slike stunder gjenlød2 
huset av hans utålmodige stemme, og fra apoteket til 
kjøkkenet hersket en påviselig nervøsitet som ikke  
skulle bli bedre ved ringing på dørklokken og lyden av 
de tallerkenene som kokkepiken under den alminnelig 
uro forfjamset slo i stykker. 
 
Og nå var det altså dette sorte slipset som han ikke 
kunne finne. Det hadde ligget der og der. Han husket 
det bestemt. Nede i apoteket kunne man høre hans 
sinte stemme og fruens og frøkenens mildt 
beroligende ord. Nei, når han ikke passet på alt selv, så 
kunne han være sikker på at intet var på sin plass. 
Således snakket han alt i ett. Han var nå også veldig 
umulig idag, konstaterte provisoren. Bare han kunne 
komme seg avsted. Bankrådet skulle møtes klokken 2.  
 
Klokken var nå bare ett. Men det var typisk for 
apotekeren.  Han måtte ha tid til å gå omkring og 
brumme over hver ting han skulle ha på. Hvor lå hans 
hvite skjorter? De var naturligvis ikke hvor de skulle 
være. Inntil fruen overbeviste ham om at de var 
akkurat der de skulle være.   
 
Slipset lå selvfølgelig der det skulle være. Men 
apotekeren kunne ennå ofre ti lange minutter på å få 
det knyttet.  
 
Så hørte man ham brummende komme ned trappen 
som forbandt apoteket med hans privatleleilighet. 
Etter å ha tatt et granskende overblikk over apoteket 
for å se om alt var i orden (man kunne på hans mine 
forstå at ingenting var i orden), åpnet han penge-
skapet og tok frem en sort portefølje. Den inneholdt 
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forskjellige dokumenter. Det var de papirene han 
skulle benytte under bankrådets møte idag. Apoteker 
Frykman var kontrollør i stedets bank og respektert 
for sin nøyaktighet og påpasselighet. Provisoren, 
som godt kjente hans vesen1, begynte å lure på om2 
det ikke idag skulle være noe særlig på ferde, 
ettersom1 han var i dette sjeldne2 humøret. 
 
Idet apoteker Frykman bredde papirene utover disken 
for å studere dem, kom postbudet inn og leverer et 
brev og de siste Stockholmsavisene. Apoteker 
Frykman lest brevet, og da det ikke inneholdt noe 
særlig av interesse, kastet han det vekk. Så tok han fatt 
på avisene. Da han hadd lest en stund, foregikk det en 
merkelig forandring med ham. Provisoren, som hele 
tiden sitter fordypet over resepter, hørte at avisen 
raslet på en slik underlig måte, likesom om apotekeren 
skalv på hendene. Provisoren skottet granskende på  
ham. Og i samme øyeblikk løftet også apotekeren 
hodet, langsomt og forsiktig, som om han var i ferd 
med noe uhederlig og var blitt redd for å bli iakttatt.  
Deres blikk møtes. 
 
Provisoren lot straks igjen som han var sterkt opptatt 
av sitt arbeid med reseptene. Men han syntes bestemt 
at apotekerens ansikt plutselig var blitt blekere. Det var 
som om apotekeren var blitt grepet av en uventet 
skrekk, og som om gjenskinnet av denne skrekken 
hadde fart som en grå blekhet over hans ansikt ... Men 
nå var apotekeren igjen beskjeftiget med avislesningen, 
og provisoren hørte atter1 den selsomme2 raslingen, 
som om apotekeren bladet gjennom avisen med 
skjelvende hender. Hva kunne det være for nyheter?  
 
Provisoren gjorde et slag omkring apoteket og kom 
tilfeldigvis i nærheten av avisene. Fremdeles tilfeldig 
tok han en av de avisene som lå på disken, og som 
apotekeren ennå ikke hadde åpnet. Men da la 
apotekeren heftig sin hånd over avisen og sa: 
– Nei takk, nei takk! Det var samtidig en bisterhet i 
hans øyne som fikk provisoren til å vike unna. 
 
Da apotekeren hadde lest i noen minutter, så han opp 
mot uret. Klokken viste tyve minutter over ett.  
– Jeg venter kapteinen, sa han. – De har ikke sett ham 
gå forbi? 
– Nei, jeg har ikke sett kapteinen siden igår kveld. 
Provisoren la merke til at apotekerens heftighet hadde 
veket plassen for1 en stillferdig2 og nervøs uro. Han 
snakket med lav og forsiktig stemme. Han var 
fremdeles noe blek, syntes provisoren, og det virket 
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som han svettet. Noe måtte være hendt. 
 
– Der kommer han! utbrøt så plutselig provisoren og 
pekte ut gjennom et av vinduene. 
Da kapteinen gikk inn i apoteket, pustet han tungt som 
etter en lang vandring. Kaptein Nylander var ikke mer 
enn førtifire år gammel, men tross sin høye og kraftige 
skikkelse så han ut som en mann på seksti. Ved dagslys 
syntes også hans markerte ansikt tydeligere. Det 
tilhørte en mann som enten hadde levd et sterkt liv 
eller også et liv fullt av lidelser og sorger. De to 
vennene hilste på hverandre, og apotekeren sa til sin 
provisor: 
– Det er fint vær idag, Larsson. 
– Fint vær, hva mener herr Frykman? 
– Jeg mener at De bør ta Dem en spasertur i det vakre 
været, svarte apotekeren en smule mer bestemt. Og i 
det samme så han atter på klokken. Den var nå halv to. 
– Ikke sant? spurte han kapteinen, – det er vakkert vær 
ute. 
– Hundekaldt, svarte kapteinen. 
– Men solskinn, fullførte apotekeren, – deilig varmt 
solskinn. Herr Larsson må øyeblikkelig gå en tur i 
dette vakre været. 
 
Nå forstod endelig provisoren at apotekeren ville være 
alene med kapteinen, og da det samtidig kom noe 
utålmodig og truende i apotekerens øyne, skyndte 
Larsson seg med å ta hatt og frakk på og gikk ut. 
 
Da de var alene, så de to vennene på hverandre. 
– Har du lest avisene? spurte apotekeren. 
– Nei. Men jeg kommer hit for å få vite nytt. Det er 
det eneste som interesserer meg i øyeblikket: når 
utløper fristen? 
– Som du vet, klokken 2. 
– Og han har ennå ikke latt høre fra seg? 
– Nei. 
– Når snakket du sist med ham? 
– For tre dager siden. 
– Det har du slett ikke sagt noe om. 
– Jeg har ikke sett deg siden. 
– Men det var jo mandag. Og da var jeg den siste som 
forlot apoteket. Kan du ikke huske ... 
– Jo. Og kan ikke du huske at jeg hørte en underlig lyd 
i mørket utenfor den kveld, da jeg festet lemmene? 
– Jeg kan huske det. Du trodde det var en fugl. En 
ravn som fløy forbi. 
 – Det var ikke noen ravn. Det var et menneske som 
stod skjult i mørket der ute. Og det var dette 
menneskes tunge åndedrag jeg hørte. Det var ham. 
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Kapteinen tok av luen og knappet frakken opp. Han 
tørket svetten av pannen. 
– Gi meg en stol, bad han. – Jeg føler meg så underlig 
mør1 og skjelvende i kroppen2. 
 
Apotekeren skjøv en stol bort til ham. 
– Så det var doktoren som stod der ute, mumlet han. – 
Stakkars menneske! Så har han ventet på at jeg skulle 
gå for at han kunne få snakket med deg. Hva ville han? 
– Han ville at jeg for enhver pris skulle holde saken 
hemmelig til idag klokken to. Det lovet jeg ham. Han 
skulle forsøke å skaffe pengene hos noen venner i 
København. Han reiste samme aften. 
– Og nå venter du hans tilbakekomst klokken to? 
– Han lovet at han skulle ringe klokken kvart på to; 
men jeg venter ham ikke. 
– Tiden er ennå ikke omme, mumlet kapteinen, idet 
han så på klokken; han har noen minutter igjen. 
– Han kommer ikke, svarte apotekeren. Doktor Flodin 
er død. 
 
Han viste kapteinen avisene. Kapteinen hadde 
vanskeligheter med å skjule sin bevegelse. Han 
krammet avisene mellom sine hender, men han leste 
dem ikke.  Hans øyne søkte apotekerens. Og ut fra 
dette redde og usikre blikket strålte den angst som han 
i de siste døgnene halvt ubevisst hadde båret på. 
– Når har det hendt? spurte han. 
– Igår kveld på Malmøfergen. Folk har sett ham 
hoppe1 overbord og forsvinne mellom isflakene2 i 
sjøen.   
 
Kapteinen satt lenge taus1, og apotekeren var taus2.  
Kapteinen kunne ikke i sin usigelige1 nedtrykthet2 
finne på noe annet enn hviskende å gjenta: 
– Fred være med ham ... Fred være med ham ... 
 
Da slo uret kvarterslag. Klokken var kvart på to. Og 
i den stillheten som fulgte, begynte telefonen å kime.  
Kimingen fór mot de to vennene med en lyd som fra 
en svirrende1, syngende stålpil2. 
Begge stirret på telefonen med skremte blikk. Det var 
likesom de ventet å få se et spøkelsesaktig og blekt 
ansikt langsomt bevege seg opp fra telefonen.  
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Telefonen 
 
– Skal du ikke ta telefonen? spurte kapteinen med en 
stemme, som skulle være lavmælt og rolig, men som 
ble hes og hviskende. 
 
Det gikk en kuldegysning gjennom apotekeren.  
Kapteinen hadde reist seg opp og stod og stirret på 
ham med et usikkert blikk. Apotekeren følte seg 
synlig ubehagelig berørt ved å stå overfor disse 
øyne. 
– Det ringte, mumlet han åndsfraværende. Samtidig 
så han på klokken. – Det ringte, mumlet han igjen. 
– Visst så, utbrøt kapteinen og grep ham i armen. - Ta 
deg sammen, mann! 
 
Han så på klokken.  Den store viseren hadde nå 
vandret et par minutter inn i det siste kvarteret. 
– Men han er jo død, sa apotekeren åndsfraværende og 
forvirret. 
 
Kapteinen skjøv ham bestemt til side og gikk mot 
telefonen.  
– Død! hveste1 han arrig2. – Tror du det er en død 
mann som ringer?  Han grep telefonen og ropte høyt:  
– Hallo!  Hallo! ... Er det noen der? 
 
Det hørtes bare en fjern susing i telefonen, men ingen 
stemme. 
– Hallo! ropte han igjen. – Svar for satan!  
 
Fremdeles intet svar. Men nå spurte ikke kapteinen 
flere ganger. Det syntes som om en besynderlig 
ettertenksomhet helt hadde grepet ham og båret ham 
bort fra nuet. Hans øyne hadde et fjernt uttrykk. Det 
var fremdeles ingen stemme i telefonen. En susing 
rant inn i kapteinens øre. Det var ikke annet enn den 
sedvanlige susingen fra telefonen, men for kapteinen 
fikk denne lyden en gåtefull betydning, en 
hemmelighetsfull tilkjennegivelse fra dype og 
umåtelige1 strekninger2. 
 
– Hører du noe, spurte apotekeren. 
– Nei, svarte kapteinen, – Jeg hører ingenting. 
– Hva lytter du etter da? 
– Lytter jeg? spurte kapteinen. Han fór uvilkårlig 
sammen idet han igjen fikk øye på apotekeren. Det 
var som om kapteinen lenge hadde vært borte for 
ham, som om han hadde vært ganske alene med denne 
underlige lyden, som syntes å komme fra fjerne steder. 
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Apotekeren satte seg deretter i forbindelse med 
sentralen for å få vite hvem som hadde ringt. Ringt? 
Ingen hadde ringt. Man visste ikke på sentralen at det 
hadde vært noen oppringning og kunne ikke gi noen 
som helst opplysninger1. Apotekeren la røret2 ned. – 
Det var en feil, sa han. – Det hender ofte med 
telefonen. Især i urolig vær. 
Han så ut gjennom vinduet.  Kapteinen så også ut 
gjennom vinduet. Det var blitt mørkere ute. Vinter-
tåken hadde lagt seg over landskapet, og solstrålene 
formådde1 ikke å bryte gjennom en grå skybanke2.  
Skybanken drev fremover med blodige bremmer. 
 
– Ser du hvor himmelen begynner å bli rød? sa 
apotekeren. – Det blir storm. Jo, det er riktig at vi har 
urolig vær. 
– Det blir storm til kvelden, gjentok kapteinen. 
 
Slik stod disse to menn og snakket åndsfraværende 
om et forestående uvær. På den måte skjulte de for 
hverandre noe bestemt, noe annet, som de begge to 
tenkte på. 
 
Apotekeren fikk plutselig hastverk. Han tok sine 
papirer og la dem i den sorte porteføljen. 
– Jeg er bestandig presis, sa han. – Klokken er to nå, 
og bankrådet venter. Der kommer Larsson for å passe 
apoteket. 
 
Så tar jeg avisene, sa kapteinen. – Du har jo lest dem, 
og jeg vil gjerne se hva de sier. 
– Javel, bare ta avisene. Jeg trenger dem ikke lenger. 
 
De to venner gikk ut av apoteket. 
– Hva vil du fortelle herrene? spurte kapteinen. 
– Jeg antar, svarte apotekeren, – at herrene i bankrådet 
allerede har lest avisene og vet hva som har hendt. 
Men ennå forstår ingen grunnen. Når jeg nå kommer 
og fremlegger mine papirer, vil jo alle skjønne det. 
– Kunne ikke det ha vært hindret? spurte kapteinen. 
 
Apotekeren svarte ikke på en stund. Men idet de to 
herrene gikk hver sin vei foran banken, sa apotekeren: 
– Det er jo nettopp med slike muligheter for øye at 
man har gitt meg dette hvervet. Jeg er kontrollør i 
banken. Jeg har gjort min plikt. Ingen kan gjøre mer 
enn sin plikt. Og det fantes ingen utvei. 
- Nei, ingen, svarte kapteinen barskt og gikk.   
 
Apotekeren så etter ham og gjorde en bevegelse som 
om han ville rope på ham, fordi han nødig ville være 
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alene. Men han gjorde det ikke og gikk inn i banken – 
nølende og framoverbøyd, som om han bar på en 
stor byrde. 
Da kapteinen var kommet hjem, syntes han at det var 
begynt å bli mørkt, skjønt klokken ikke var mer enn 
litt over to. Han så på sitt lommeur gang på gang. 
Med en viss forkjærlighet tok han det opp av 
lommen og så på det. Og hver gang holdt han det litt i 
hånden. En gang mumlet han: 
– Besynderlig. Klokken var presis kvart på to ... Og 
apotekerklokken går bestandig riktig. På minuttet 
riktig. Og nøyaktig kvart på to ringte telefonen. Og 
ingen svarte. Besynderlig ... 
 
Da han satte seg i den makelige gyngestolen kastet 
han et blikk på værelset. Det hadde aldri før falt ham 
inn at hans værelser i grunnen var mørke og 
lavloftede og stille. Lyset trengte kun mørkt inn 
gjennom de små vinduene, og de gammeldagse, sorte 
møbler tjente ikke til å gjøre værelset lysere. Da han 
bladde i  avisen, syntes han endog at han hadde 
vanskelig for å lese trykket. Kanskje var det allerede 
på tide å tenne lampen. Han ropte på sin hushol-
derske: Maria! høyt flere ganger. Men han fikk ikke 
noe svar. Maria var ute, og han befant seg således 
alene i leiligheten.  
 
Han gynget1 litt frem og tilbake. Så måtte han finne 
seg i å2 sitte i halvmørket. Han hadde en besynderlig 
motvilje mot å lese om doktor Flodins død. Men 
endelig tok han fatt på1 beretningen2. 
 
Nei. Det kunne ikke være noen tvil. En dame som 
kjente doktoren, hadde sett ham gå ombord i fergen i 
København. En herre som også kjente ham, hadde 
etterat fergen var kommet ut på sjøen, hilst på ham i 
røkesalongen. Man hadde sett at han tok av seg frakk 
og hatt. Man hadde sett ham gå opp på dekket. Her 
hadde flere sett ham hoppe overbord og forsvinne i 
mørket mellom de drivende isflakene. Da var fergen 
omtrent midtveis mellom den svenske og danske kyst. 
Man hadde stanset fergen, og redningsbåten var blitt 
utsatt, men forgjeves. Man hadde ikke funnet liket. 
Strømmen hadde tatt det. Derimot hadde man i 
røkesalongen funnet hans frakk, og av forskjellige 
papirer fremgikk det at han var doktor C. F. Flodin, 
svensk lege. Motivet ukjent. 
Kapteinen la avisen ned og lente seg tilbake i stolen. 
Motivet ukjent – 
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Kapteinen så i ånden bankrådsmøtet, og apotekeren, 
som snakket om falsknerier, tyve tusen kroner 
foreløpig, sannsynligvis meget mer ... 
 
Han kvakk plutselig til. Det var telefonen som kimet.  
Atter hørte han denne skjærende lyden, som brøt 
stillheten i stykker. Kapteinen skvatt opp fra stolen. 
En nervøs skjelving fór heftig gjennom ham, og han 
kjente hvordan hjertet dundret i brystet. Men i neste 
øyeblikk betvang han sin meningsløse bevegelse. Du 
er nervøs mumlet han for seg selv. Hva er dette for 
noe tull? Du er satans så nervøs... 
 
Telefonen stod i værelset ved siden av. Det fantes 
ingen dør mellom de to værelsene. Men tykke 
portièrer hang ned fra taket. Han ventet og lyttet. 
Kanskje var hans husholderske kommet hjem. Så 
kunne hun ta telefonen. Da han ikke hørte hennes 
kjente slepende trinn, ropte han hennes navn: 
Maria!  Maria! 
 
Intet svar. Han ropte navnet hennes en gang til og la 
en ed til. Stillhet. 
 
Så måtte han selv ta telefonen.  Han gikk over gulvet 
og slo portièren til side. 
Hvem kan det være? tenkte han. 
Ved dette spørsmålet følte han igjen frysninger 
nedover ryggen, og det var som om blodet strømmet 
iskaldt mot hans hjerte. Men han bet tennene sammen, 
Og forbitret over sin oppjagede nervøsitet, ilte han 
inn i værelset. Ved veggen på et lite bord stod 
telefonen. Han stanset foran den.   
 
Og på en innskytelse grep han fatt i telefonens 
ledningstråd1 og løsnet2 den fra veggen. Ettersom3 
han trakk den til seg, drysset kalkstøv og gammel 
maling1 ned på hans håndledd2. Han dro forbitret og 
hissig i tråden.  Den ble stadig lengre, syntes han. Og 
dertil kom en forferdelig fornemmelse: han syntes 
han trakk i noe levende, i en lang hånd som tilhørte et 
menneske. Og han ventet å se en skikkelse stige fram 
fra det ødelagte tapetet. Endelig falt ledningstråden 
med jernkroker1 og kontakter klirrende2 ned på 
gulvet.  
 
Da han vendte seg mot døren for å gå inn i det første 
værelset, var han meget blek. I sprekken mellom 
portièrene syntes han at noe beveget seg der inne. Og  
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da han kom inn i værelset, så han at gyngestolen ennå 
vugget. Vinterdagens mørke hadde seget inn i 
værelset, og dypt inne i denne skumringen vugget den 
tomme gyngestolen opp og ned, som om noen satt i 
den. 
– Det er som om noen sitter i den, tenkte han. 
Men plutselig kom han til besinnelse. 
– Styr deg1! sa han til seg selv idet han knyttet 
hendene2. - Styr deg! 
 
Og så gikk han med faste skritt til et skatoll som stod 
mellom de to vinduene. Han åpnet en skuff og trakk 
frem en liten giftmerket flaske og en tynn sprøyte av 
glass. Etter å ha fylt den lille sprøyten, blottet han 
armen og stakk sprøytens tynne spiss inn i armen. Det 
siste dagslyset fra vinduet falt på hans ansikt. Og dette 
ansiktet uttrykte da intet annet enn den sørgmodige 
forstemthet1, som er karakteristisk for kokainisten2 
når han søker ro i det uunnværlige. 
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Rettferdighetens død 
 
Stillhet hersket på det lille stedet hvor den ulykkelige 
hadde levd. Ellers hørtes om kveldene ungdommens 
glade støy. Men nå holdt alle seg innendørs. Det var 
som om en ensom tragisk skygge vandret omkring i 
aftenens skumring og jaget folk inn i de opplyste 
stuene. Når noen snakket sammen, var det gjerne 
lavmælt og forsiktig, som om de var redde for at et 
eller annet usynlig og lyttende vesen var i deres nærhet. 
 
Men etterat den alminnelige sensasjonen hadde tapt 
seg, begynte folks interesse å gå i en bestemt retning. 
Mange hadde sparepenger i banken som var blitt 
utsatt for bedrageri, og folk begynte å lure på om det 
kunne være noe galt med banken. Tre dager etter den 
sørgelige hendelsen stod det et halvt snes mennesker 
foran banken. De hadde alle kontrabøker i hendene, 
og hver især var ivrig etter å komme først frem til 
bankens dør. Det ble fortalt at deres kontrabøker 
representerte en verdi av flere tusen kroner. Hvis det 
ikke nettopp hadde vært så kaldt den morgenen, ville 
man sikkert fått en antydning av hvorledes et 
bankrun foregår ute i den store verden. Men den bitre 
kulden kvalte1 på en måte opphisselsen2. 
 
Det var en fredag, og på denne svarte fredagen viste 
apoteker Frykman seg fra sin beste side. For det første  
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lot han de utålmodige innskyterne komme inn i 
bankens varme forværelse ennå en time før 
kontortiden begynte. Og her inne i det varme lokalet 
benyttet han anledningen til å gi så tilfredsstillende 
opplysninger om bankens stilling at det ikke var en 
eneste av dem tilbake da banken endelig åpnet.  
 
I det hele tatt høstet1 apotekeren mye ros2. Det ble 
påstått at hvis han ikke hadde sjekket alle 
dokumentene, ville bedrageriene sannsynligvis ha 
fortsatt og banken ha vært utsatt for enda større tap. 
Og man syntes ikke alene at hans pliktfølelse og 
påpasselighet1 hadde vært tiltalende2.   
 
Men apotekeren hadde også under denne saken latt 
visse1 menneskelige egenskaper tre frem2. Han hadde 
utsatt seg selv for store ubehageligheter bare fordi 
han ville gi den ulykkelige doktoren anledning til å 
dekke opp underskuddet. Dessuten kunne man av 
apotekerens utseende1 og hele måte å være på2, 
forstå at dramaet hadde grepet ham sterkt. Han var 
uvanlig stille. Han viste seg ikke gjerne i apoteket. Han 
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snakket ikke gjerne med folk. Apotekeren ble nå godt 
likt av alle. Han var på høyden av sin makt og 
anseelse i den lille byen. Alle så opp til ham. Han 
hadde ingen fiender, og det var ingen som stod ham 
etter livet. 
 
Om aftenen den fjerde dagen etter doktor Flodins 
sørgelige endelikt (det var den 30. november) hadde 
apotekeren spurt ivrig etter sin venn kaptein 
Nylander. Han ville gjerne snakke med ham. Man 
hadde forsøkt å ringe ham, men det ble meddelt at 
kapteinens telefon var i ustand. Forøvrig hadde 
provisoren lagt merke til at kapteinen hadde gått forbi 
apoteket ved femtiden om ettermiddagen. Sannsynlig-
vis kom han da fra stasjonen. 
 
Klokken nærmet seg stengetid og apotekeren ble 
stadig mer forundret over at kapteinen ikke kom. 
– Jeg ser bare en forklaring, mumlet han halvhøyt med 
seg selv, kapteinen hadde skaffet seg sakene i Stock-
holm, og da er jeg overflødig. 
 
Men nettopp som apotekeren skulle sette lemmene 
for, klokken ni, kom kapteinen inn, kledd i en stor 
pels.   
– Det var godt du kom, sa apotekeren. – jeg har noe å 
snakke med deg om. Ta av pelsen. 
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Kapteinen tok av pelsen og hengte den over en stol.  
Apotekeren stirret lenge inn i hans ansikt. 
– Sover du godt? spurte han. 
– Siden jeg har vært her sist, har jeg sovet utmerket, 
svarte kapteinen; – men det var et underlig spørsmål. 
Hvorfor spør du? 
 
Apotekeren svarte ikke straks. Han bare rystet på 
hodet og fortsatte med stengningen av apoteket. Etter 
å ha satt alle lemmene for, låste han døren. Kapteinen 
så forundret på ham. Først la han merke til 
apotekerens bevegelser. Dernest1 la han i særlig grad2 
merke til apotekerens ansikt. Han syntes at det på 
noen få dager var kommet noe gustent over dette 
ellers så strenge og redelige ansikt. Ansiktsuttrykket 
tydet på2 en indre lidelse. Kapteinen husket at han 
engang hadde sett dette grå og vikende blikket, dette 
sammenbitte1 og forstemte2 ansikts-draget3 hos en 
kreftsyk4. 
 
– Hvorfor stenger du apoteket? spurte han. – Er det 
ikke din mening å slippe meg ut igjen? 
– Jo, men først må vi snakke litt sammen. Jeg har noe 
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å fortelle deg. Vi kan gå inn her. 
Frykman viste ham inn i et lite rom ved siden av 
apoteket. Dette rommet benyttet apotekeren som 
bibliotek og privatkontor. Ofte benyttet han det også 
som soverom. Men før han lukket døren mellom 
rommet og apoteket, kastet han et granskende blikk 
omkring i apoteket, som om han fryktet for at han 
hadde glemt noe der inne. Men alt var i orden, døren 
stengt og lemmene satt på. 
 
– Skal du ikke slukke lyset der inne? spurte kapteinen 
idet han satte seg i den store skinnsofaen. 
– Ikke ennå, svarte apotekeren, – det er så hyggelig 
med opplyste rom. 
– Er du begynt å bli mørkeredd? spurte kapteinen. 
Apotekeren svarte ikke, men det var tydelig at han ikke 
likte  spørsmålet. 
--  Hva vil du meg så? 
--  Nå er det fire dager siden?  Ikke sant? 
-- Siden hva? 
– Siden Flodin kastet seg overbord. 
Kapteinen nikket og så på sitt ur. 
– Meget riktig, sa han, – og det var vel temmelig 
nøyaktig ved dette tidspunktet at det hendte. 
Apotekeren fikk det travelt med å ordne papirene. 
– Vet du hva, sa han, – Jeg har tenkt og tenkt på denne 
saken hele tiden. Og jeg kan ikke se at jeg har gjort noe  
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galt. 
– Siden det er av betydning for deg, kjære venn, sa 
kapteinen med varme i stemmen som var usedvanlig, 
– vil jeg si deg at det også er min mening. Du kan ikke 
bebreide deg noe. Du har gjort din plikt. Men plages 
du av samvittighetsnag? 
– Nei, ikke samvittighetsnag. Jeg har nøye gransket 
mine følelser i disse dager. Det er ikke 
samvittighetsnag. Det er uro. 
– Over hva? 
– Husker du telefonen? 
– Nå ja, telefonoppringingen. Det var et merkelig treff. 
Slikt kan jo hende. 
Kapteinen snakket lett og ledig1, men han ungikk2 å 
se apotekeren i øynene.  
– Jeg har forsøkt å ringe deg idag, fortsatte apotekeren, 
– men du svarte ikke. 
– Telefonen er i ustand, sa kapteinen. Er det derfor du 
er urolig? Jeg har det bra. 
– Nei, det er ikke derfor jeg er urolig, svarte 
apotekeren litt åndsfraværende; – men det er noe 
annet som gjør meg engstelig. Jeg kan ikke riktig 
forklare det. 
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Han var taus i over et minutt. De var begge tause. 
Apotekeren satt og trommet med fingrene på 
bordplaten og så ettertenksomt ut i den tomme 
luften. Omsider sa han: 
– De har ikke funnet ham ennå. 
Kapteinens svar tydet på at de begge hadde tenkt på 
det samme.  
– Det har vært storm i de siste dagene, sa han. 
Om litt spurte apotekeren: 
– Kan du huske den kvelden da doktoren stod og 
gjemte seg i mørket? 
– Ja, det fortalte du meg jo siden at det var doktoren 
som stod der ute. 
– Det var siste gang jeg så ham, fortsatte apotekeren, 
som om han ikke hadde hørt kapteinens bemerkning. 
– Da han så etterpå kom inn til meg, var han i en 
underlig opphisset sinns-stemning. Det var nesten 
som om han var forstyrret. Nå forstår jeg jo at 
allerede da hadde han disse fortvilede planer om å 
gjøre hende på seg. Men han bebreidet meg 
ingenting, det forsikrer jeg deg; han sa ikke et eneste 
bebreidende ord. Tvertimot. 
– Tvertimot? spurte kapteinen og smilte bittert. 
– Ja, han sa at jeg hadde helt rett. Jeg husker ennå ord 
til annet hva han sa. De gjør bare Deres plikt, herr 
apoteker, sa han; men så la han riktignok til at det  
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ikke finnes noe frykteligere enn å støte hodet mot 
dette uryggelige berg av plikt. Kjære deg, min venn, 
jeg glemmer aldri hans ansikt i det øyeblikk og de 
magre og dirrende hendene som han forsøkte å skjule 
det med. Jegforstår det så godt, sa han. De har retten 
på din side, men jeg har også all ulykken, og allikevel 
veier den ikke noe mot retten. 
 
Apotekeren så på sin hånd. 
– Hvorfor ser du på din hånd? spurte kapteinen. 
– Jeg synes ennå jeg kjenner den ulykkeliges klamme 
grep om mine håndledd, svarte apotekeren. – Det er 
likesom jeg ennå har kulden fra fingrene i huden. 
– Grep han tak i deg? 
– Han fikk et uhyggelig anfall til slutt. Hans stemme 
var hes og utydelig. Han truet meg. Men De må 
allikevel være forsiktig, sa han, for De er ikke lenger 
noe menneske. Er jeg ikke noe menneske? spurte jeg. 
Nei, skrek han, De er bare rettferdig-heten. Og jeg 
selv, jeg er heller ikke noe menneske lenger. Er heller 
ikke De noe menneske? spurte jeg forundret og 
vennlig bare for å berolige ham. Nei, jeg er bare 
ulykken, sa han. 
Og da var det han grep mine hender. Og hviskende, 
som om han betrodde1 meg en stor hemmelighet2, 
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fortsatte han: 
– Men ulykken skal en gang drepe rettferdigheten, 
apoteker! 
– Skal den det? spurte jeg. 
– Ja, sa han, – ulykken skal en gang angripe 
rettferdigheten. Det skal den gjøre i en mørk natt, i en 
natt full av gråt og fortvilelse og elendighet. Da skal 
ulykken støte en dolk i rettferdighetens hjerte og drepe 
den. Jeg vet godt hvordan et slikt hjerte skal rammes. 
Det må ikke være med en bred og sløv kniv, apoteker, 
den går ikke dypt nok. Det skal være med en slank og 
spiss klinge, og den skal ramme slik, her ... 
– Hvor? spurte kapteinen nervøst, – Pekte han på ditt 
bryst? 
- Ja, han førte hånden mot mitt bryst, slik ... 
– Og stakk? spurte kapteinen opphisset og pekte mot 
apotekerens hjerte. 
- Ja, men han hadde ikke noe våpen, forstår du. Senere 
ble han roligere. Men før han gikk, sa han allikevel til 
meg: jeg er glad fordi De har gitt meg denne fristen. 
Og jeg er Dem meget takknemlig. Men jeg skulle 
ønske jeg var død. Så skulle jeg gå inn til Dem en natt 
og legge en iskald hånd på Deres ansikt. Etter at han 
hadde sagt dette, gikk han. 
 
Da apotekeren hadde avsluttet sin historie, reiste 
kapteinen seg og begynte å gå frem og tilbake på 
gulvet. 
Etter en stunds taushet sa han: 
– Du skulle forsøke å glemme dette. Nå er jo allikevel 
alt forbi. 
– Jeg kan ikke glemme det, svarte apotekeren lavmælt, 
– jeg drømmer om det om nettene. 
– Er du redd for onde drømmer?  
– Nei, men jeg våkner. 
– Det gjør man bestandig av onde drømmer. 
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– Det er ikke det hele, sa apotekeren. Han reiste seg 
opp.  
– Hva mener du med det? 
– Det er ikke de onde drømmene jeg våkner av. Jeg 
har nå i to netter på rad våknet ved at noen har 
forsøkt å trenge inn i apoteket. 
 
Kapteinen så oppmerksomt på sin venn. Apotekeren 
forsøkte å mestre sin forvirring og rådløshet. 
– Er du sikker på det? spurte han. 
– Kjære deg, fullstendig sikker. Jeg har våknet ved at 
noen raslet1 med dørlåsen2 utenfra. Så har jeg stått 
opp og er gått inn i apoteket. Jeg har da ganske tydelig 
hørt et levende vesen utenfor. Et menneske som 
pustet tungt. Fingrer som har famlet mot døren og 
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mot vinduene. Og jeg har sett vrieren bevege seg. 
– Dette er jo galskap, hvisket kapteinen. 
 
De to venner så på hverandre. Det var fullstendig stille 
i værelset og utenfor. Det hørtes ikke noe annet enn 
suset i gasslampene inne i apoteket. 
– De har slett ikke funnet ham, mumlet apotekeren 
ånds-fraværende. Og kapteinens svar viste på ny at de 
atter igjen hadde tenkt det samme. 
– Det har vært strid1 strøm2 de siste dagene, sa 
kapteinen, – og i strid strøm flyter de døde opp. 
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De fremmede mennene 
 
Så ble1 begge to med ett2 oppmerksomme på det 
meningsløse i sine ord. De hadde begge uvilkårlig3 
tenkt på den avdøde. Og det var for første gang 
oppstått tvil hos dem, en tanke som dog i neste 
øyeblikk forekom dem så meningsløs at de straks 
forlot den. Men tanken var en gang tenkt og den skulle 
atter vende tilbake. 
 
Kapteinen så tydelig at hans venn var oppskaket over 
det som hadde skjedd. Han forsøkte å berolige 
apotekeren. Men han oppgav det igjen, fordi han 
forstod at han slett ikke maktet å berolige ham. Han 
var selv for opphisset og forvirret.  Men jo mer han 
tenkte seg om, jo mer syntes han at denne 
opphisselsen var meningsløs. Hva var i veien? Et 
ulykkelig menneske hadde søkt døden langt herfra for 
flere dager siden. Det var det hele, og senere hadde det 
ikke hendt annet enn de ganske dagligdagse tingene 
som man ellers ikke hefter seg ved. Hvem i det 
daglige liv legger merke til at telefonen en enkelt 
gang ikke svarer? Og er det særlig foruroligende at en 
stakkars landstryker forsøker å gjøre innbrudd i 
apoteket? 
 
Det var disse anskuelser1 kapteinen søkte2 å gjøre 
gjeldende3 

1 werden … zich bewust van; 2 onmid-
dellijk; 3 zonder het te willen;  
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leek 
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een enkele keer 
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1 overwegingen; 2 probeerde 
3 als argument te gebruiken  

overfor sin venn apotekeren. Men han syntes hans ord 
virket intetsigende i denne stillheten og overfor disse 
selsomme1 minnene2. Apotekeren lyttet ikke engang 
til dem. Han hørte bare ordet "innbruddstyv", og da 
smilte han vantro1 og overbærende2. 
 
– Jeg kan slett ikke tenke meg, sa han, – at en 
innbruddstyv vil opptre på den måten. Og så glemmer 
du at det er to kvelder på rad jeg har hørt uvesenet 
her utenfor. 
 
Kapteinen tenkte seg om. 
– Var han virkelig så nær vinduet at du kunne høre 
ham puste? 
– Ja. Og han pustet tungt som om han var svært 
anstrengt. 
– Så hørte du hans fingrer famle på dørlåsen? 
Apotekeren nikket. 
– Og du så tydelig hvorledes han trykket vrieren ned? 
 
Apotekeren vred seg under disse spørsmålene som 
om han var redd for å svare på dem.  
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– Hvorfor sier du ham? spurte apotekeren uvillig. 
Kapteinen stusset. Men så svarte han hurtig: 
– Det var du som sa ham først. Du tenkte på en 
bestemt person.  
– Vi tenkte begge på en bestemt person, sa apotekeren 
som satt med hodet mellom hendene. – Du store Gud, 
dette er jo vanvidd. Det er flere dager siden han døde. 
Det kan ikke være tvil om det. Man har sett ham. 
 
Kapteinen pekte på noen avisutklipp og telegrammer 
som lå på bordet. 
– Jeg ser du har undersøkt saken nærmere, sa han. – 
Er alt det der om selvmordet? 
– Ja, jeg ville vite hvordan det hele gikk for seg. Jeg 
har kjøpt alle avisene som har omtalt saken 
selvstendig. Og de sier alle det samme: man har sett 
doktor Flodin ombord på fergen i København; man 
har sett ham i røkesalongen, og en bekjent av ham 
som vekslet noen ord med ham la merke til at han så 
forstyrret og sorgfull1 ut. Man har enn videre2 sett 
ham ta pelsen av seg i røkesalongen og deretter uten 
overtøy gå opp på dekket. Det var den kvelden nokså 
kaldt og blåsende vær, og derfor er det jo rimelig at 
folk la merke til en så påfallende opptreden. Han ble 
stående på dekket et minutt eller to. Det påstås at en 
dansk passasjer som også var med fergen, ved å se 
doktor Flodin er kommet med en ytring om at denne 
mannen nok hadde galt i sinne. Umiddelbart deretter 
hoppet han overbord. Det er mange som har sett 
dette. Fergen stanset. Det ble lett etter ham, men uten 
resultat. Alle forstod at han måtte ha gått til bunns 
med en gang. Sannsynligvis har han fått krampe i det 
iskalde vannet. 
 
-- Doktor Flodin var ingen flink svømmer heller, 
mumlet kapteinen ettertenksomt. 
– Svømmer! utbrøt apotekeren hissig. – Hvor vil du 
hen med den bemerkningen? Han kastet seg overbord 
midtveis mellom Danmark og Sverige. Tror du noe 
menneske i verden kan svømme den strekningen 
mellom drivende isflak og sterk blest? 
 
Kapteinen pekte på telegrammene. 
– Hva gjelder disse? spurte han. 
– Jeg har telegrafert til forskjellige steder langs kysten 
for å få rede på om man har funnet hans lik. 
– Hvilken interesse kan du ha av å få vite det? 
– Interesse, interesse! buste apotekeren opp, det kan 
jo tenkes at han hadde papirer på seg. Det kan også 
tenkes at han hadde penger på seg. Ingen kan vite... 
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– Men hans papirer ble jo funnet i hans pels. Han hadde 
merkelig nok lagt lommeboken sin i pelsen. 
– Ja, ja, mumlet apotekeren. Tankefullt tilføyet han:  
– Det er jo også en besynderlig omstendighet. Hvem går 
ellers med sine papirer i ytterklærne? 
Og plutselig sa han, idet han grep etter sin venns arm: 
– Vet du, jeg får slett ikke ro før den døde er funnet. Jeg 
har en følelse av at det er en hemmelighet omkring dette 
dødsfallet som ennå ikke er oppklart. Jeg kan ikke la 
være å tenke på det. Hele dagen går jeg og er opptatt av 
dette. 
– Jeg også, sa kapteinen, – men mine nerver er jo ikke 
meget sterke, vet du. 
– Men du har allikevel ikke slike drømmer som jeg. 
– Drømmer skal ingen bry seg om. 
– Men man kan allikevel ikke bli kvitt redselen. Verst er 
det når jeg synes jeg føler hånden. 
– Hånden? 
– Ja, jeg drømmer at den døde kommer inn til meg, 
gjennomvåt, og legger en iskald hånd på mitt ansikt. 
 
De to vennene var nå kommet inn på apoteket igjen. 
Kapteinen så på alle vinduene. Og hans blikk stanset ved 
det siste. 
– Du har ennå ikke fått lemmen i orden, ser jeg? 
Det gav et sett i apotekeren. 
– Nei, sa han, – Jeg har telefonert til smeden idag igjen. 
Jeg håper han kan komme imorgen. Det er allikevel ikke 
riktig trygt i disse traktene. 
 
Kapteinen tok på seg ulsteren og trakk den varme 
skinnluen2 godt nedover ørene. 
– Ja, så er det dette igjen da, sa han. – Nå er det atter 
slutt. 
– Så snart! utbrøt apotekeren bestyrtet. – Det hadde jeg 
ikke ventet. 
 
Men det var bare en talemåte1 han hadde. Han kviet 
seg bestandig for2 å gi kapteinen kokainen, skjønt han 
visste at det irriterte den andre og gjorde ham mer 
nervøs. 
 
Og iaften var kapteinen helt umedgjørlig, for neppe 
hadde han hørt apotekerens vegring, før en skrekkelig 
blekhet gjennom-trengte hans ansikt. Han strakte 
hendene dirrende og knyttet1 frem og sa sammenbitt2 
og heftig: 
– Gi meg den. Gi meg den for satan, eller ... 
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Apotekeren vek uvilkårlig til side. 
– Du er uhyggelig ikveld, sa han; – jeg kjenner deg ikke 
igjen. Jeg blir redd for ditt ansikt. 
– Gi meg den, hvisket kapteinen. Hans tenner lyste 
selsomt under den grå mustasjen. 
 
Apotekeren skyndte seg å fylle den lille flasken. Men han 
gav den ikke direkte til kapteinen. Han satte den fra seg 
på disken. Det var som om han var redd for å nærme seg 
kapteinen. Kapteinen tok den. Han takket ikke. 
 
Da apotekeren låste ham ut, ville han gjøre det godt 
igjen og sa: 
– Du vet jo, kjære venn, at du får hva du vil ha. Men når 
jeg gjør litt vanskeligheter, da er det som om min 
samvittighet blir bedre. 
Han åpnet døren. Blåsten fylte apoteket med kulde. Da 
kapteinen stod overfor den sorte døråpningen og hørte 
blåstens tuten, gav det et sett i ham, og han utbrøt 
uvilkårlig: 
– Huff, det er som et hav der ute. 
Og virkelig var det noe i blåstens larm som minnet om 
havets skylle. 
 
Han sa et kort god natt og gikk ut på veien. Det var ikke 
helt mørkt den aften. Månen, som hadde en besynderlig 
frossen, nesten rødlig glans, hang som en sigd på 
himmelen. Kapteinen gikk hurtig frem over veien. En 
gang, ved en svingning av veien, så han seg tilbake. Det 
var ennå lys i apoteket. 
 
Plutselig ble han klar over at han ikke lenger var alene på 
veien. To skikkelser kom fram fra mørket, og de kastet 
veldige og kullsorte skygger rundt seg. Kapteinen 
saktnet farten. Disse menneskene lignet ikke på de 
mennesker han ellers var vant til å se på veiene her 
omkring. Da de kom nærmere, la han merke til at de 
bar hver sin bylt over skulderen. Da han passerte dem, 
så han granskende på deres ansikter. Den ene var yngre 
enn den andre. Det merkelige var at de slett ikke snakket 
med hverandre. De stirret rett frem for seg, og deres 
skritt var jevne og regelmessige som hos folk som er 
vant til å gå lange veier. De så ikke engang på kapteinen, 
de så bare rett frem. Det forekom kapteinen at de liksom 
stirret mot en forestående endeløs vandring. Han måtte 
se etter dem flere ganger. De gikk og gikk, og de var helt 
tause. Det hørtes ikke noe annet enn deres tramp på 
veien. Så forsvant de i en sving, og kapteinen var igjen 
alene i dette selsomme måneskinnet, som liksom 
utstrålte stillhet. Nå kunne han se lysene i sitt hus. 
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I det blodige lyset 
 
Mens kapteinen nærmet seg sitt opplyste hus, kunne han 
ikke la være å tenke på de to merkelige og tause 
menneskene han hadde møtt. De lignet ikke noen av de 
sedvanlige omstreiferne som man kunne møte på 
veiene. Der var et besynderlig alvor over deres lukkede 
ansikter. 
 
Og så syntes han at deres trinn hadde en påfallende hård 
klang mot den hardfrosne veien. Han stanset og lyttet – 
om han kanskje ennå skulle kunne høre klangen av disse 
faste og alvorlige trinnene. Men nå var alt stille. 
 
At han stod og lyttet, gjorde at han også la merke til 
været. Det er forunderlig, tenkte han, hvor lenge denne 
tørre kulden varer. Man hadde nå i flere dager ventet 
snø. Men ennå iaften, i denne blåsten, så det ikke ut til at 
snøfallet var nær forestående. Han så seg om i 
landskapet og følte seg underlig beveget av dets nattlige 
skjønnhet. Det vekslende lyset løftet det ellers flate og 
karakterløse landskapet opp i en selsom stemning av 
høyhet.  
 
Langt borte i horisonten kunne en se en mørk skog med 
sin sorte silhuett mot himmelen. Blåsten fór inn mot 
skogen og fikk trærnes sorte takker til å bevege seg og 
danne en stadig skiftende linje. Ellers var alt stille. Ingen 
røk steg opp fra husene som lå spredt omkring. Enkelte 
var helt mørke. De hvitmalte hus skinte som gravsteiner. 
Ut fra noen vinduer blinket gule lys. Gjennom 
landskapet gikk jernbanen som to sølvstriper, som i 
horisonten løp sammen og lignet en mot uendeligheten 
utskutt pil. Ved stasjonen reiste en jernbanebro sitt grå 
skjelett over et vannløp.   
 
Blåsten suset inn i broens vrimmel av buer og spenn, og 
ut fra broens stålmengder tonte en dyp melodi. Når 
kapteinen stod slik og lyttet og stirret, syntes han ikke 
det var så stille lenger.  
 
Beveget og nervøs vendte kapteinen seg bort fra 
det alt sammen og gikk inn i sitt hus. 
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Hans husholderske var ennå oppe. Og da han forundret 
bebreidet henne at hun ikke var gått til ro, unnskyldte 
hun seg med at hun hadde noen gjøremål i huset som 
hun først ville bli ferdig med. Da han hadde hengt fra 
seg sin ulster i entréen og gikk inn i sin varme stue, 
fulgte hun ham med vaktsomme øyne. Det var som om 
hun ville passe på ham. 
 
Da han hadde gått omkring i stuen litt og ordnet med 
forskjellige ting, satte han seg i gyngestolen og lenet 
hodet og overkroppen1 makelig2 tilbake. Han skubbet3 
med bena mot gulvet og gynget stolen langsomt. Hele 
tiden stirret han opp i taket. Hans øyne var halvt lukket. 
 
Husholdersken gjorde seg et ærend inn i stuen og 
spurte: 
– Skal virkelig ikke kapteinen gå til sengs nå? 
Han svarte ikke. Det var som om han slett ikke hadde 
hørt henne. 
Litt etter spurte hun mens hun puslet ved ovnen:  
– Skal ikke kapteinen røke heller? Alle kapteinens piper 
er stoppet. 
Men det kom ikke noe svar fra kapteinen. 
– Det er sørgelig å se kapteinen sitte slik, fortsatte den 
gamle ufortrødent, men lavmælt og forsiktig, som om 
hun også var redd for å irritere ham, – det er nå andre 
natten kapteinen sitter slik. Kapteinen kan umulig hvile 
godt i den stolen. 
 
Gyngestolen gynget ikke lenger, men kapteinen ble 
liggende bakover og stirre opp mot taket. 
– Jeg forsikrer deg, Maria, sa han, – jeg hviler deilig her.  
– Men hvorfor vil da ikke heller kapteinen sove i den 
gode sengen. Det må da være bedre. 
– Hvorfor? mumlet han åndsfraværende, – jeg vet ikke. 
Jeg tenker bedre her. 
– Men man skal ikke tenke om natten, sa Maria alvorlig. 
– Om natten skal man sove.   
– God natt, Maria, sa kapteinen vennlig. 
Men Maria kom med flere innvendinger, snakket om 
den varme sengen, om det lune, stille soveværelset. 
– God natt, svarte kapteinen uforstyrrelig. 
Så gikk endelig den gamle småbrummende ut og lot 
ham være alene. 
 
Han pustet lettere. Gyngestolen begynte å gynge igjen. 
Om litt la han hendene over ansiktet. Han ble lenge 
sittende slik og vugge. Plutselig mumlet han noe sakte 
for seg selv, et ord, et eneste og meningsløst ord, 
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som var unnsluppet1 fra hans tankegang2:– Ulykken, 
sa han, – ulykken ... 
Så ble han igjen taus og bare vugget ... Mens det gamle 
bornholmerur i hjørnet med sitt regelmessige tikk-takk 
fulgte nattens timer etter som de skred fremover. 
 
Etterat kapteinen tydeligvis sint hadde forlatt apoteket, 
ordnet apotekeren med forskjellige resepter. Han var 
tydeligvis i dårlig humør igjen. Nå og da brummet han 
halvhøyt. En gang stanset han midt i summeringen av 
kasseboken1, så ettertenksomt frem for seg2 og sa: 
– Han gjorde meg mer urolig enn jeg allerede var. Men 
hva fanden er jeg redd for? 
 
Det gikk dårlig med kassaoppgjøret1 den kvelden. Rett 
som det var2, stanset apotekeren i summeringen. Hans 
tanker gled langt bort fra tallene. Han kunne ikke 
glemme kapteinen. 
– Han blir mer og mer nervøs, mumlet han. – Gud vet 
hvor lenge han kan holde det gående. Det er sikkert 
Flodins død som plager ham. Hver eneste liten ting 
angriper hans nerver. Han begynner å skjelve. Og jeg 
kan se at han bestandig er engstelig for et eller annet. 
Kanskje vet han ikke selv hva det er...  
 
Plutselig hørtes lyden av en dør som ble åpnet. Ved 
denne lyden fór apotekeren sammen, og han så engstelig 
mot trappen som fra apoteket førte opp til hans 
privatleilighet. 
En kvinnestemme spurte der oppe: 
– Er du alene? 
Da han hørte sin hustrus1 kjente røst2, bøyde han seg 
igjen over regnskapene. 
– Ja, svarte han mutt, – jeg er alene.  
– Jeg syntes jeg hørte noen snakke.  
– Jeg summerer regnskapene, svarte apotekeren, – ikke 
forstyrr meg. 
Døren ble igjen lukket. 
 
Endelig syntes det som om apotekeren var ferdig med 
gjennomgåelsen. Han samlet sammen papirene, 
slukket lyset i apoteket og gikk inn i det lille værelset ved 
siden av, hvor han nylig hadde hatt den merkelige 
samtalen med kapteinen. Her la han papirene og 
pengesedlene inn i pengeskapet. Da han samtidig ble 
oppmerksom på at avisutklippene og telegrammene om 
doktor Flodins død fremdeles lå på bordet, tok han også 
disse, og i påfallende stort hastverk låste han det hele inn 
i skapet. 
 

1 ontsnapt; 2 gedachtegang 
 
 
een bepaald soort pendule 
naarmate 
 
 
 
 
het optellen  
1 het kasboek; 2 keek voor zich uit 
 
bestaardvloek 
 
1 het opmaken van de kassa 
2 plots 
 
 
 
het gaande houden 
 
tast … aan 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 van zijn echtgenote; 2 stem 
de balansen 
knorrig 
 
 
 
 
 
 
de controle 
 
 
 
de bankbiljetten 
 
 
 
 
 



 
eddy waumans                                                                                      www.littomnor.be 

35 

Neppe var han ferdig med dette og hadde puttet 
nøkkelen i lommen, før han skvatt opp da han hørte en 
mistenkelig lyd. 

 
opschrok 

 
Hans forskrekkelse var besynderlig stor. Det var som 
om han ble stiv. Ikke en muskel rørte seg i hans kropp. 
Hans ansikt var gråblekt. Han lyttet intenst. 
 
Så hørtes lyden igjen. 
 
Den kom utenfra. Det var som om et stort legeme, et 
menneske eller et dyr forsiktig og tassende1 strøk seg2 
langs husveggen. 
 
Da apotekeren hørte denne lyden, kom det noe samtidig 
forbitret og fortvilet over hans ansikt. Det var nesten 
som om han skulle være på gråten 
 
Døren til apoteket stod på klem. Han åpnet den nå helt. 
Lyset fra det lille værelset trengte inn i det mørke 
apoteket. Reolene1 med de trette2 radene3 av forskjellig 
farvede flasker kunne sees. Likeså litt av gulvet og 
disken. Men lyset var dog ikke så sterkt at det nådde ut 
gjennom sprekkene i vinduslemmene.  
 
Apotekeren ble stående i døråpningen og lytte. Lyden 
gjentok seg. 
 
Det hemmelighetsfulle vesen der ute gled langsomt langs 
veggen. Apotekeren kunne følge det fra vindu til vindu.  
Det stanset ved døren. Etterat det hadde pustet litt her 
og likesom famlet søkende med fingrene over dørens 
planker, inntrådte stillhet. 
 
Apotekeren gikk forsiktig inn i det lille vaerelset, åpnet 
en skuff og trakk frem en revolver. Med denne i hånden 
listet han seg tilbake til apoteket så stille at ingen kunne 
høre hans trinn. Han stanset ved utgangsdøren. Nå 
begynte igjen uvesenet1 utenfor døren. Det puslet2 og 
raslet. Og plutselig så apotekeren at dørvrieren 
langsomt ble trykket ned.  Den ble holdt lenge i skrå 
stilling. Det var altså gitt2 at en hemmelighetsfull hånd 
utenfor trykket den ned. Deretter la noen skulderen mot 
døren. Da den ikke gav etter, gled dørvrieren igjen inn i 
sin opprinnelige stilling. Apotekeren ventet og ventet. 
Og så med ett begynte en skarp og regelmessig skraping 
på døren, som om noen var i ferd med å gjennombore 
den. 
 
Revolveren dirret i apotekerens hånd. Og det forbitrede 
uttrykket i hans øyne viste at han var rasende og fortvilet 
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på samme tid. 
 
Plutselig ropte han: 
– Hvem er det? 

terzelfder tijd 
 

 
Det ble øyeblikkelig stille ved døren. Men straks etter 
hørte apotekeren ganske tydelig lyden av fottrinn langs 
husveggen utenfor. 
 
Han ropte igjen: 
– Hvem er det? Jeg har revolver. Jeg skyter. 
 
Det kom intet svar. Apotekeren ventet i flere minutter.  
Han lyttet, men alt var nå stille.  
 
Han åpnet ikke døren. Men da han hadde ventet enda en 
stund uten å høre noe mer, gikk han med revolveren i 
hånden inn i det lille soveværelset. Her ble han stående. 
– Det samme igjen, mumlet han, – det samme igjen ... 
 
... Veien som gikk forbi apoteket, gikk videre forbi den 
lille jernbanestasjonen, over jernbanelinjen og ut på den 
store landsbygd. Den gikk forbi hus, over marker, 
gjennom skog, ut over sletter1 – mil etter mil snodde2 
den seg fremover. Til slutt nærmet den seg en by. Veien 
begynte å stige, og for første gang så man byens to 
kirkespir og dens mange skorstener. På veien vandret to 
mennesker. Det er som om veien stiger rett opp mot 
himmelen. Idet de to menneskene nærmet seg veiens 
topp, ble først deres hoder og deretter litt etter litt deres 
rygg og armer som sorte silhuetter mot himmelen. Det 
var som om de var ombølget av den frembrytende 
morgens rødme ... De gikk mot øst, mot den 
kommende dagen. Det er de to utlendingene som 
kapteinen møtte kvelden i forveien1 milevidt derfra2. 
Og dagen som så heftig brøt frem, var den forferdelige 
første desember. 
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De siste ordene 
 
Byen med de to høye kirkespirene var begynt å våkne. 
De første kjerrer1 rumlet2 inn på torvet. I krostuene3 
vasket skure-konene4 gulvene og noen gjespende5, 
søvnige kelnere ordnet stolene. Enkelte butikker åpnet. 
Ennå var det så mørkt at man måtte la lyset brenne. Det 
gule lampelyset blandet seg med rødmen fra den 
gryende dagen, og i dette merkverdige lyset fikk 
menneskenes ansikter et besynderlig utseende. Det var 
som om de gikk omkring i gjenskinnet av en fjern 
brann. Det var atter en kald morgen som brøt frem. 
Ingen snø. Stålhårde, klingende veier. 
 
I en av byens utkanter, i dens vestlige del, traff to venner 
hverandre tidlig denne morgen. De nikket til hverandre. 
De ville ikke ta av luene i denne kulden. Den ene var 
handelsmann. 
 
Den annen var slakter. Og de skulle begge åpne sine 
boder. 
– Kaldt, sa den ene. 
– Djevelsk kaldt, sa den annen.  
– Besynderlig vinter, sa den første.  
– Ja, svarte den andre, – hvor pokker blir snøen av?  
– Du sier noe, mente den første, – ifjor hadde vi snø 
allerede i slutningen av oktober. Og idag er det ... Ja, 
hvilken dato er det idag? 
– Idag er det den 2. desember, svarte slakteren.  
– Riktig ja, mumlet handelsmannen, uten å tenke over at 
det bare var den 1. desember. – Riktig ja, idag er det den 
2. desember, og nå har vi hatt sprengkulde snart i 
fjorten dager og ennå har det ikke falt et snøfnugg. Og 
vi nærmer oss jul. 
I det samme la slakteren merke til to menn som nærmet 
seg byen. Han pekte på dem. 
– Hvis det ikke var akkurat for det, sa han, – at de 
mangler vognen, så kunne jeg banne på at de to er 
skjærslipere. Se bare på de svarte ansiktene. 
– Hva er det de bærer over skulderen? spurte 
handelsmannen. – Er det mandoliner? 
– Så kanskje de er omreisende italienske musikanter   
 
Da de to vandrerne kom nærmere, viste det seg at det 
ikke var mandoliner de hadde med seg, men vadsekker. 
De var tarvelig kledd, men deres store, tunge støvler 
passet til deres regelmessige og taktfaste gang. De 
snakket ikke med hverandre. De så bare rett frem og 
gikk og gikk. 
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– Hallo! ropte slakteren spøkende idet de passerte, – 
hvor kommer herrene fra? 
 
De vendte straks sine ansikter mot den som hadde tiltalt 
dem, men de saktnet ikke farten. Det var som om de 
hadde vanskelig for å stoppe. De fire støvlene trampet 
like regelmessig og taktfast oppover den hardfrosne 
veien. Det var heller ikke noe i deres ansikter som tydet 
på at de hadde forstått hva som ble sagt til dem. Deres 
øyne stirret mot den gemyttlige slakteren som to par 
sorte og uutgrunnelige geværmunninger. De gikk forbi. 
 
-- Jeg har sett slike folk før, sa handelsmannen, – De er 
fra Polen. De kommer hit for å søke arbeid på gårdene. 
De er snille og fredelige, men de forstår sjelden hva man 
sier til dem. 
Imens gikk polakkene videre. Det lot til at de hadde 
vært i den lille byen før. De var på vei mot et bestemt 
mål1. Da de hadde passert noen kvartaler2 i hovedgaten, 
svingte de inn i en sidegate og stanset utenfor et 
mindre1 losjihus. Først forvisset de seg om2 at det var 
det riktige huset. Men det gjorde de ikke ved å lese 
navnet på døren, for de kunne ikke lese. Derimot tellet 
de skorstenspipene på taket, la merke til hvilken farve 
det var på vindusrammene og iakttok andre 
kjennemerker. Men de sa ikke et ord til hverandre. 
Endelig lot det til at alt var i orden, for de gikk inn i 
losjiet. 
 
En sjusket, rødhåret tjenestepike møtte dem. Og så 
hendte det merkverdige at en av dem åpnet munnen. 
Han bad om et rom. Han hadde en hård og usympatisk 
stemme. Som om han tygget småsten. 
– Rom, sa han. 
Og samtidig viste han frem et tokronestykke som han 
først bet i og deretter slo korsets tegn over. Så fikk de 
et rom. De la seg til å sove.  
 
Mens de sov, våknet byen til liv. Dagen ble lys. Fra de to 
kirkespir ringte klokkene time etter time. Det ble 
middag, ettermiddag, og skumringen snek seg igjen inn 
over byen.  Men de trette mennene sov. 
 
... Imens hadde livet gått sin vante gang på det lille 
stedet hvor apotekeren og doktoren bodde, og som lå 
milelangt fra byen med de to kirkespirene. Også her var 
kulden et alminnelig samtaleemne. Man hadde nå 
begynt å bli lei av snakket om doktor Flodin og hans 
uhyggelige død. Og så begynte man igjen så smått å 
underholde hverandre om været. Denne dag var 
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forresten usedvanlig kald og ufyselig. Østenvinden bar 
med seg en isnende ånde fra det mektige kulderiket på 
den andre siden av Østersjøen. Solen lyste som en 
mektig rød blodboble men den varmet ikke noe særlig. 
Det ble snart mørkt. De menneskene som var ute, gikk 
hurtig og skyndte seg for å komme inn. 
 
Apotekeren og kapteinen møttes tilfeldigvis nede på den 
lille jernbanestasjonen, hvor de begge var kommet for å 
hente aviser og post. Kapteinen hilste usedvanlig vennlig 
på sin venn, fordi det var hans hensikt1 å gjøre avbikt2 
for sin mindre høflige opptreden kvelden i forveien3. 
Det ble foreløpig ikke snakket mer om dette.  
 
Apotekeren var tydeligvis i godt humør. Kapteinen 
kunne ikke huske at han hadde sett sin venn så blid 
siden den uhyggelige historien med doktoren kom på. 
 
Apotekeren fortalte hva som var skjedd etterat kapteinen 
igår så plutselig hadde forlatt apoteket. 
 
Og da kapteinen hørte at den hemmelighetsfulle, nattlige 
larmen utenfor apoteket atter hadde gjentatt seg, spurte 
han: 
– Siden du ikke selv har sett noe, er du da sikker på at 
det er et menneske og ikke et dyr som foruroliger deg 
om natten? 
– Ja, svarte apotekeren og smilte som om han nå endelig 
hadde fått en mening om hva det i virkeligheten var. – 
Nå er jeg sikker på at det er et menneske. 
– Hvorfor det? Det kan jo likeså godt være en stor 
hund som stryker seg langs veggene om nettene. Det er 
jo kaldt nå. Og dyr søker gjerne inn til steder hvor de 
merker at det er varme og lys. 
– En hund kan ikke bore hull i en dør, sa apotekeren 
hemmelig-hetsfullt. 
Dette forstod ikke kapteinen, og apotekeren bad ham 
følge med, så skulle han vise ham hva han mente. 
Underveis sa apotekeren: 
– Jeg har fått et telegram. De har ennå ikke funnet den 
døde.  
– Så flyter han vel omkring ennå mellom isflakene der 
ute på sjøen? 
– Jeg tror ikke de noensinne finner ham, sa apotekeren. 
– Si ikke det! Å, hva ... Med tiden finner de ham nok. 
Plutselig flyter han i land et sted. Eller kommer drivende 
ned mot en fiskerbåt med stirrende øyne og måneblått 
ansikt. 
Det gav et sett i apotekeren. 
– Vet du, sa han, – jeg har atter lest beretningen om 
hans død. 
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– Virkelig. Det var merkverdig. Hva meg angår, så gjør 
jeg alt for å glemme det. Men det er meg dessverre ikke 
mulig. 
 
Apotekeren lot som om han ikke forstod hva kapteinen 
mente. 
– Og jeg synes det blir besynderligere og 
besynderligere hvordan doktor Flodin har opptrådt. 
– Ja, men han har også selv måttet bøte for det. La nå 
hans minne hvile. 
– Du misforstår meg helt, sa apotekeren; – jeg tenker 
ikke mer på disse bankaffærer. Jeg anser dem for opp- 
og avgjort. Men hva jeg ikke kan la være å tenke på, er 
hvordan den ulykkelige opptrådte like før han søkte 
døden. Hvorfor tok han av seg pelsen? Hvorfor la han 
sine visittkort og papirer i den? Hvorfor opptrådte han 
så åpenlyst? Var det for at alle skulle vite hvem han var 
og hva han hadde i sinne1? Jeg skulle ha lyst til å2 
reise ned til Malmö for å få nøyaktig rede på hva som 
egentlig har foregått. Opptrer selvmordere slik? 
Kapteinen så på ham, granskende. 
– Du mener?... 
– Jeg mener, svarte apotekeren, – at det er noe her som 
vi ennå ikke forstår.  
– Du mener kanskje at doktoren slett ikke er død? spurte 
kapteinen spottende. 
Apotekeren rystet på hodet og svarte ettertenksomt og 
med stort alvor: 
– Han må jo være død. Kjære deg, han må jo være død. 
De var nå kommet til apoteket.   
 
Kapteinen sa: – Vil du ikke nå vise meg hva du vil jeg 
skal se? 
Der var i dette øyeblikk ikke et menneske å se på veien. 
De to venner behøvde ikke å være redde for å bli 
iakttatt. 
Apotekeren pekte på låsen på apotekets inngangsdør. 
– Se på dette merket her, sa han. – Tror du ånder eller 
spøkelser borer med innbruddsverktøy i dører? 
Kapteinen betraktet merket med tydelig interesse. 
– Og dette er blitt gjort inatt? spurte han. 
– Ja, jeg hørte det selv. Jeg var i det lille rommet ved 
siden av apoteket. 
– Er det fordi du har funnet dette at du er i så godt 
humør idag? spurte kapteinen. 
– Muligens, svarte apotekeren. – Så vet jeg da hva jeg 
har å holde meg til. Det er mennesker av kjøtt og blod 
som vil trenge seg inn til meg. 
– Det er innbruddstyver, svarte kapteinen. – jeg synes du 
skulle melde dette til politiet. 
– Foreløpig ikke, svarte apotekeren. – Jeg har interesse 
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av å se hvordan det skal utvikle seg. Jeg vil sove nede i 
det lille rommet inatt. Jeg er ikke redd for alminnelige 
innbruddstyver. Jeg har stadig min ladde revolver i 
nærheten av meg. 
– Men hvis det nå ikke er innbruddstyver? spurte 
kapteinen.  
– Ja da, svarte apotekeren idet han smilte mystisk, – kan 
det kanskje være et eller annet menneske som jeg har 
interesse av å snakke med. 
 
Dermed tok de to vennene farvel med hverandre.  
Kapteinen gikk hjem. Og det var siste gang han så 
apotekeren i live. For samme kveld ble apoteker 
Frykman myrdet i det lille rommet. 
 
Kapteinen kom til kunnskap om det da han klokken 
ett om natten ble vekket på en besynderlig måte. Han 
hadde da sovet siden klokken halv ti. 
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Drømmen 
 
Kapteinen hadde sovet dårlig de siste nettene. Han ville 
ikke gå til sengs. På den tiden da folk ellers gikk til ro, 
satt han helst1 tilbakelent2 i sin gyngestol og stirret 
ørkesløst opp i taket. Ble hans husholderske for ivrig 
med sine utgytelser om hvor deilig det var å sove i en 
ordentlig seng og hvor varmt og lunt soveværelset var, 
sa han bare: God natt, Maria! Og hadde han sagt dette to 
ganger i trekk, visste hun at hun måtte gå. For kapteinen 
var nok mild og elskverdig, men han kunne også bli så 
sint og oppfarende1 at hele huset skalv.  Og da var hun 
nær ved å synke i kne2 ved å se hans forferdelige øyne. 
 
Det hendte at kapteinen ble sittende halvslumrende i 
stolen til langt ut på morgenen. Husholdersken kunne så 
fra sitt lille kammer ved siden av kjøkkenet høre ham 
tungt slepe seg inn i soveværelset. Han snakket ofte høyt 
med seg selv i lange stunder. Men gamle Maria kunne 
ikke vite om det var i søvne eller om det var i våken 
tilstand han snakket. En gang imellom gikk han ut 
midt på natten og spaserte da en times tid. Når han så 
kom hjem, var han gjerne trett av spaserturen og kunne 
da sove ganske godt. 
 
Da kapteinen denne kvelden var kommet hjem fra 
stasjonen med postsakene, hadde han vært usedvanlig 
innesluttet1 og ettertenksom2. Han hadde spist lite og 
ikke hatt mye glede av avislesningen. Han hadde bare 
bladd igjennom avisene og så kastet dem ned på gulvet. 
Husholdersken trodde at han var trett: han hadde et 
fraværende uttrykk i ansiktet. Da hun kom inn i stuen 
ved halvtitiden, så hun til sin forbauselse at han allerede 
var sovnet i sin stol. Han måtte ha sovnet for et øyeblikk 
siden, for stolen gynget ennå svakt. Han satt som 
sedvanlig med hodet lenet tilbake. Armene hang slapt 
ned. Hun syntes hans ansikt var så blekt og så 
forunderlig slapt. Hun kunne ikke høre hans åndedrag. 
Hun ble grepet av engstelse, og så nærmere på ham. Jo, 
han sov. Men hele hans kropp uttrykte i dette øyeblikk 
en så usedvanlig ro og utmattelse at hun forstod han 
sov veldig tungt. En slik søvn som nå og da kan 
overmanne de mennes-kene som ellers lider av 
søvnløshet, og hvori de liksom samler all den hvile de 
har manglet i et eneste stort og langt fravær.  
 
Hun ville ikke vekke ham og listet seg ut av stuen. Like 
før hun selv skulle legge seg, ved ellevetiden, gløttet hun 
på døren for å se på ham. Han sov fremdeles i den  
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samme stillingen med hodet tilbakebøyd og armene 
hengende slapt ned.   
 
Maria visste ikke hvor lenge hun selv hadde sovet, da 
hun plutselig våknet ved at naboens hund bjeffet høyt. 
Midt i hundeglammet1 hørte hun at noen banket2 på 
porten. Hun stod opp og tente lys, tok på seg noen 
klær og åpnet i spisestuen et av vinduene ut mot 
gaten. Hun så at en mørkkledt kvinneskikkelse stod og 
banket ivrig på porten. Maria syntes hun dro kjensel 
på denne skikkelsen og spurte: 
– Hvem er det? Hva vil De? 
 
Kvinnen skyndte seg til det åpnede vinduet. Og nå så 
Maria at det var Karin Persson. Hun var hushjelp hos 
apoteker Frykman. 
– I Herrens navn, sa Maria, – hvorfor kommer De på 
denne tiden av natten? 
Og da hun i det samme la merke til at kvinnen gråt og 
hadde vanskelig for å komme til orde, sa hun: 
– Gud i himmelen, hva er i veien? Har noe hendt? 
– Maria må øyeblikkelig vekke kapteinen, sa frøken 
Persson hikstende av gråt; – det har hendt noe 
forferdelig nede i apoteket. Frykman er slått ihjel. 
 
Maria måtte holde seg for brystet. Hennes hjerte 
banket heftig. 
– Hva sier Karin? ropte hun. – Er apotekeren død? 
– Ja, han er slått ihjel ikveld. Fruen har sendt meg. 
Kapteinen må komme med det samme. 
 
Maria snudde seg bort fra vinduet. Det svimlet for 
henne.  Hun sjokket til soveværelsedøren og kikket 
inn. Kapteinen var der ikke. Sengen stod urørt. 
Så gikk hun ut i kjøkkenet for å slippe frøken Karin 
inn, og hun mumlet for seg selv: – Det var da ... 
Apotekeren ... 
 
Mens hun tente lampene i kjøkkenet, hørte hun at 
Karin Persson nå var kommet inn på gårdsrommet 
og stod og famlet med kjøkkendøren. 
– Maria må skynde seg og lukke opp, sa hun, – det er 
så mørkt her ute. 
Hennes stemme hørtes engstelig og opphisset. 
 
Da hun kom inn i kjøkkenet, og Maria fikk se henne, 
begynte også den gamle husholdersken å gråte. De to 
kvinnene falt i hverandres armer. Redselen hadde 
fullkommen forvirret dem.  
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– Kapteinen, gispet Karin, – kapteinen må komme 
straks.  Sover han? 
– Ja, han sover inne i dagligstuen. Det er merkelig at 
han ikke er våknet av larmen. Kom og gå med inn til 
ham. De to kvinnene gikk inn i dagligstuen og listet 
seg forsiktig frem på tåspissene. Så forvirret var de at 
de også var redde for å vekke ham. 
 
Dagligstuen lå i halvmørke. Den store stålampen på 
bordet var i ferd med å slukne. I sin stol lå kapteinen 
og sov fremdeles; men under søvnen hadde han skiftet 
stilling. Hodet lå skjevt til den ene siden, og ut 
gjennom den halvåpne munnen pustet han besværlig. 
– Det var en urolig søvn, hvisket Maria. 
 
Hun rusket i ham og ropte hans navn. Men han 
våknet ikke.  
– Sover han bestandig så tungt? spurte Karin.  
– Ja, enkelte ganger, når han lenge har vært søvnløs.  
Da er det nesten umulig å få ham våken. 
 
Maria rusket nå hårdt i kapteinens skulder, og endelig 
syntes det som om han kom til bevissthet. 
 
Han åpnet øynene. 
Men begge kvinnene fór uvilkårlig sammen da de så 
det selsomme blikket i hans øyne. Frøken Karin 
begynte igjen å gråte. 
 
Kapteinens øyne var åpne. Men det var som om han 
ikke så dem. Det var trukket en hinne over de store, 
stirrende pupillene. Og bak denne hinnen syntes 
øynene å se noe som hendte fjernt borte. 
 
Maria grep ham i armen og klynket: 
– Kapteinen må våkne. Noe forferdelig har hendt. 
 
Så med en gang reiste kapteinen seg langsomt opp fra 
stolen. Han lutet overkroppen og hodet fremover. 
Hans øyne så forbi de to kvinnene og langt utenfor 
rommet. Han stirret fremdeles mot noe, som ikke var i 
hans nærhet, men langt fra ham. 
 
Da Maria igjen nølende og engstelig rykket ham i 
armen, sa han: 
– Der er blod på telegrammet. 
Han snakket veldig fort. Som om man hadde hastverk 
på de gåtefulle stedene, hvor hans bevissthet nå var. 
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Litt etter sa han: 
– Flytt hodet! Flytt hodet! 
Og så sa han engstelig:  
– Vinduet, vinduet ... 
Desperasjonen i kapteinens stemme fikk de to 
kvinnene til å skrike høyt. Maria hengte seg fast i 
hans arm. 
 
Og endelig ble kapteinen klar over hvor han var. 
Hinnen gled vekk fra hans øyne, og den intense 
stirringen vek for skrekk og forbauselse. Han fór med 
hendene over ansiktet, liksom for å jage vekk et syn. 
– Hvor er jeg? mumlet han. – Er jeg hjemme? 
 
Han så seg forbauset omkring i rommet, og da han la 
merke til alle de kjente tingene, ble hans forbauselse 
stadig større. Men plutselig sukket han lettet, og han 
sa: 
– Gudskjelov, det var bare en drøm. 
 
Han kastet et blikk på klokken. Klokken var nå ett. 
– Hvorfor har dere vekket meg? spurte han. 
Og da han i det samme rettet sin oppmerksomhet mot 
de to kvinnene, la han til: 
– Hva er i veien? 
Han nikket mot Karin. 
– Hvordan er Karin Persson kommet hit? spurte han. 
Og litt etter: 
– Hvorfor gråter dere? 
– Kapteinen må komme straks, sa Karin; – det har 
hendt noe fryktelig i apoteket. Noen har slått Frykman 
ihjel. 
 
Ved disse ord fór kapteinen sammen, og han ble 
grepet av en panisk angst. Han gikk et skritt tilbake og 
lente seg mot bordet.  Lampen klirret og skaket og 
Maria måtte gripe den for at den ikke skulle velte. 
 
– Jeg drømmer ennå, sa han hest. 
– Nei, nei! ropte Karin. – Det har virkelig skjedd. 
Apotekeren er død. Noen har stukket ham med kniv. 
– Her i brystet? spurte kapteinen og pekte på sitt eget 
bryst.  
– Ja, ja. 
Kapteinen så forstyrret fra den ene til den andre. Og 
nå var det igjen noe i hans øyne som fikk Maria til å 
vike unna. 
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– Jeg har drømt om det, sa kapteinen. – Det var blod 
på telegrammet. 
– Blod på telegrammet? spurte Karin Persson 
forundret. – Hva mener kapteinen? 
 
Men plutselig kom kapteinen helt til seg selv. 
– Hatten og frakken, sa han, – men fort, fort! 
Kvinnene brakte ham tøyet, og han slengte det på seg.  
– Jeg løper foran, sa han idet han åpnet døren. 
Og han mumlet noe for seg selv, som alene Karin 
hørte, og som fikk henne til å stusse. 
 
Maria slengte på seg en kåpe og fulgtes med Karin 
nedover mot apoteket. Hun var blitt så sterkt rystet at 
hun ikke lenger torde være alene. 
 
Da de kom ut på veien, kunne de ikke lenger se 
kapteinen. De to kvinnene skyndte seg etter ham så 
fort de kunne.  
– Hørte Maria hva kapteinen sa idet han løp? spurte 
Karin.  
– Nei, svarte Maria, – jeg hørte bare at han mumlet 
noe for seg selv. Han må visst drømme ennå, for han 
sa noe aldeles merkverdig. Han må være 
sinnsforvirret. 
– Hva sa han da? 
– Doktor Flodin lever, sa han. 
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Kapteinens mistanke 
 
Da kapteinen nærmet seg apoteket, så han at det var 
lys i alle vinduene. Fra den motsatte kanten kom en 
vogn. Til tross for at den ennå var langt borte, kunne 
kapteinen tydelig høre hjulene og hestehovenes 
kraftige trav. 
 
Kapteinen og vognen kom omtrent samtidig til 
apoteket. Da mannen steg ut av vognen og kastet 
tømmene1 opp til sin dreng2, kjente kapteinen ham. 
Det var lensmannen. 
 
Hvis ikke det alvorlige og sjeldne i hendelsen hittil 
hadde stått klart for kapteinen, fikk han iallfall nå ved 
det kalde gufset1 av uhygge2 som bestandig følger 
politiets tilsynekomst1, en tydelig forestilling2 om at 
han plutselig var blitt deltaker i en tragedie. 
 
Lensmannen kjente ham igjen og hilste på ham. 
– Nå, er det Dem, sa han. – Det var godt at De kom. 
Kapteinen gikk sakte mot lensmannen og stoppet like 
ved ham. Tross kulden var han blitt så varm at han 
måtte knappe opp pelsen. Han hadde vanskelig for å 
ånde2. 
 
– Hvorfor er det godt at jeg er til stede? spurte han. – 
Jeg lå og sov. Jeg ble vekket opp. 
– Hvis det er sant at apotekeren er myrdet, svarte 
lensmannen, så må det jo være både sorg og 
forstyrrelse i huset. De er jo en god venn av familien. 
Ta Dem av fruen, er De snill. Jeg er her nå ene og 
alene som rettens mann. Jeg har ikke tid til å trøste. 
 
Da de to menn stod utenfor døren til apoteket, sa 
kapteinen: 
– Jeg hører stemmer der inne. 
– Jeg antar det er legen, svarte lensmannen. – Han bor 
jo i nærheten. 
– Nå, den unge legen – doktor Flodins etterfølger; 
mener De ham? 
– Ja, jeg mener ham. 
 
Mennene stod fremdeles utenfor døren. 
– Hvorfor går De ikke inn, sa lensmannen, – De 
skjelver, mann – fryser De? Knapp pelsen igjen. 
– Jeg fryser ikke, svarte kapteinen, – jeg står og ser på 
vinduene. 
– Står De og ser på vinduene? Hva er det for noe 
merkelig ved dem? 
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– Ingenting. Det er lemmer for alle vinduene. Men se 
på det lyset der ved vinduet til venstre, lensmann, lyset 
strømmer ut. 
– Det er riktig, sa lensmannen forundret, – det ser ut 
som om vinduet er blitt åpnet.De to menn gikk inn i 
apoteket. Lensmannen gikk først. Etter ham kom 
kapteinen. Alle gasslampene var tent i apoteket. Døren 
til det lille sideværelse stod åpen. Der inne beveget 
mennesker seg. Ved den ene dørstokken stod husets 
frue, en gråtende kvinne. Og lenger inne så de skyggen 
av en mann som stod bøyd over en menneskelig 
skikkelse. 
 
Mens lensmannen straks gikk inn i det lille værelset, 
ble kapteinen stående ved inngangsdøren, etter at han 
langsomt hadde lukket døren. Han så seg omkring. Og 
det var som om han var redd for alt det han 
etterhånden så, som om enhver ting fremkalte en viss 
redsel hos ham. 
 
Hans blikk hvilte først på vinduet med den skadede 
lemmen. Han så at skruen som skulle holde lemmen 
fast til vinduet, var falt på gulvet. Selve vinduet satt 
imidlertid fast inn i rammene. Hva tenkte han på i 
dette øyeblikk? Det så ut som om han fulgte et usynlig 
menneske som kom seg inn gjennom vinduet. Hans 
blikk hvilte lenge på vinduskarmen, som om han 
fulgte dette usynlige mennesket, idet det forsiktig og 
snikende klatret inn over karmen. Så gled hans blikk 
langsomt videre mot det lille rommet hvorfra han nå 
hørte menneskestemmer, avbrutt av gråt. Legen 
beveget seg der inne, den dreptes kone og 
politimannen. Kapteinen så dem alle tre etter som de 
gled frem og tilbake i døråpningen, og han hørte deres 
stemmer. Men det var allikevel liksom hans øyne fulgte 
et fjerde og usynlig menneske. Han husket noe, og 
minnet1 syntes ham så fryktelig og selsomt2 at han 
ville være alene med det. Hans øyne hadde noe av det 
fjerne og fraværende livet som da han ble vekket av 
Maria. 
 
Men hans tilbakeholdenhet kunne også tolkes som 
en viss skrekk for å stikke seg frem og komme 
trampende inn blant mennesker, hvor døden så 
plutselig og så brutalt hadde vist seg. Han hørte alt hva 
de sa i det lille rommet; men det var som om ordene 
gled forbi ham og ikke festnet seg i hans bevissthet.  
 
Men han fortsatte å se seg rundt i apoteket. Og det var 
frem-deles som om det støtvis1 påkom2 ham en viss 
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frykt ved å gjense alle de kjente tingene. Han så 
disken3: igår aftes hadde apotekeren ordnet sine 
resepter. Stemmene fra sideværelset og den sene 
nattetimne skapte en stillferdig og fryktelig stemning 
av et ulykkelig hus. En flaske var falt ned fra en av 
reolene og hadde på gulvet utgytt1 en brun væske2 
som minnet om blod. Gassblussenes1 sus2 lød som 
en uopphørlig og uforståelig hvisking3. Lyset traff 
vinduene og blottet kvister og jern-beslag4 på 
lemmene. Men fra det ene vinduet, hvor lemmen var 
glidd til side, gapte mørket. Kapteinen stirret mot den 
mørke åpningen og gjøs. Morderen måtte ha kommet 
inn gjennom dette vinduet, og han måtte ha rømt 
gjennom dette vinduet. 
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Kapteinen skalv; det var liksom en blåst fór gjennom 
denne åpningen og fylte værelset med kulde. 
 
Kapteinen hørte stemmer utenfor huset. Det var Maria 
som kom med Karin Persson. Og idet kapteinen hørte 
disse menneskelige røster som han kjente, ble han 
roligere. Han åpnet døren og slapp dem inn i apoteket. 
Kanskje ble han beroliget fordi han visste at nå 
behøvde1 han ikke å ta vare på2 den ulykkelige kone. 
Karin var kommet og Maria ... Kapteinen hørte sitt 
navn bli nevnt inne i sideværelset. Før han gikk inn i 
dette værelset skottet han engstelig til den 
istykkerslåtte2 flasken og den brune, klebrige væsken. 
 
Den unge legen kom imot ham. 
– Her er ingenting mer å gjøre, sa han; – han er død 
forlengst. 
Den døde var blitt lagt på sofaen. Der var ikke noe 
blod å se. Kapteinen stod og betraktet hans ansikt. 
Han syntes ikke det bar spor av smerte, men derimot 
av en underlig forbauselse. Som om han hadde sett 
noe som han ikke kunne forstå. 
 
... En times tid senere satt kapteinen i den unge leges 
salong. Legen hadde nettopp vasket sine hender. Den 
unge mannen hørte til de moderne legene, som i sitt 
utseende minner mer om sportsmenn enn om leger. 
Han lot som om intet kunne gjøre inntrykk på ham, og 
hvis man skulle dømme av1 hans ytre2, kunne man 
fristes til å tro at det nettopp var fordi han var så 
alminnelig at intet usedvanlig og alvorlig kunne gjøre 
inntrykk på ham. Det var tydelig at hans fantasi ikke 
kunne beveges av det usedvanlige. 
 
– Kjære kaptein, sa han, – jeg forstår godt at De som 
hans nære venn er blitt grepet av dette. Og siden det er 
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mitt første mord, synes jeg også det er meget 
interessant. Det er godt gjort. 
– Hva er godt gjort? spurte kapteinen og så opp. 
– Stikket, svarte doktoren. – Det er gjort med 
overordentlig sikker hånd. Rent anatomisk sett var 
det ganske fortreffelig. Mellom fjerde og femte 
ribbenet. Det kunne ikke vært bedre. Såret er absolutt 
dødelig. Den ulykkelige har ikke levd mer enn høyst et 
minutt etter at morderen angrep ham. 
– De ser helt legevitenskapelig på det, svarte 
kapteinen. – Aner De hva motivet for mordet kan ha 
vært? 
– Nei, foreløpig ikke. Det vil jeg overlate til 
lensmannen. Det ser ut til å bli en vanskelig affære for 
ham. Hadde apotekeren fiender? 
– Ingen, svarte kapteinen. 
– Da er det hele jo ganske uforklarlig. Det var ikke noe 
rovmord. Alle verdisakene var i behold. I hans 
lommebok var det fire hundre kroner i kontanter. Uret 
lå i hans lomme.  Morderen hadde ikke forsøkt å åpne 
pengeskapet. 
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Kapteinen viste den unge legen et stykke papir, der 
han hadde skrevet noen tall og setninger. 
– Her har jeg nå skrevet opp, sa han, – hva vi hittil vet 
om mordet. Det er mye vi ikke vet ennå. Men det er 
dog forskjellige omstendigheter som er verdt å legge 
merke til. 
Han så på sitt ur. 
– Det er allerede sent, sa han; – men siden jeg allikevel 
ikke får sove mer i natt etter denne hendelsen... 
 
Legen satte seg like overfor ham. 
– Jeg hører, svarte han, – De var jo hans nære venn. 
Og hva De har å si, vil få betydning. 
– Da må jeg først fortelle Dem, sa kapteinen, – at jeg 
har sett hvordan mordet fant sted. 
Nå så også legen på sitt ur. 
– De har rett, svarte han, – det er meget sent. Og det 
er menneskelig å bli trett. Klokken er over tre. 
– I drømme1, fortsatte kapteinen uanfektet2, – har jeg 
sett hvordan mordet fant sted. Jeg var midt inne i 
drømmen da jeg ble vekket av Karin Persson, som 
kom for å hente meg. Da man fant den myrdede, lå 
han på gulvet med bena over terskelen, ikke sant? 
– Jo. 
– Og hans hode var falt ned på kaminristen, så dens 
skarpe kant skar seg inn i hans tinning? 
– Jo, således fant hans kone ham. 
Han ropte på henne, ikke sant? 
– Jo. 
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Og han ropte: Der er en gal mann i apoteket! 
Mennesket er vanvittig1! eller lignende2. 
– Det er også riktig. Men alt dette har De jo hørt fruen 
selv fortelle. 
– Nei, jeg har hørt det tidligere, svarte kapteinen; – jeg 
hørte det i drømmen. 
Den unge lege smilte svakt. 
– De har jo også sett morderen i drømmen, sa han. – 
Er det tillatt å spørre: Hvem er morderen? 
– Jeg drømte, svarte kapteinen, – at apoteker Frykman 
ble drept av doktor Flodin. 
Legen smilte svakt igjen. 
– Av den døde? spurte han. 
– Ja, svarte kapteinen. 
– Slik er det bestandig når man drømmer, sa legen, – 
drømmer er usammenhengende og forvirret. 
Kapteinen så på ham – og det var samtidig noe 
hjelpeløst og fortvilet i hans blikk, som om han bad 
den andre om hjelp. 
– Apotekeren hadde ingen fiender, sa han.  
– Nei, det påstår man jo. 
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– Det vet jeg. Ingen fiende har drept ham. Og heller 
ingen rovmorder. 
– Men iallfall, svarte legen og smilte mer enn 
noensinne, iallfall kan det ikke være noen død mann 
som har drept ham. Døde folk kan ikke drepe. 
– Nei, naturligvis, svarte kapteinen, – men i alt dette er 
der allikevel noe jeg ikke kan få til å stemme. 
– Hva er det? 
– Han har snakket med morderen umiddelbart før han 
ble drept, svarte kapteinen, – og kanskje har han 
snakket lenge med ham. Og man snakker ikke lenge 
med en sinnsykk mann. 
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Doktor Flodin 
 
Den unge legen begynte å bli mer interessert, og han 
undertrykte det anfallet av tretthet som hadde kommet 
over ham ved å høre på kapteinens forvirrede snakk. 
Kapteinen snakket overordentlig alvorlig, og hans 
bleke ansikt utstrålte en intensitet som ikke kunne 
annet enn påvirke legen. 
 
–De mener, sa han, – at den ulykkelige må ha snakket 
med morderen like før han ble drept? 
– Ja, svarte kapteinen, – det er jeg overbevist om. 
– Hvis også denne overbevisningen grunner seg på 
Deres drøm, sa legen, da må De innrømme at det ikke 
er overbe-visende allikevel. 
– Nei, svarte kapteinen hvast og tydeligvis ubehagelig 
berørt av legens overlegne tone. – Jeg ser helt bort fra 
min drøm nå. Jeg er nervøs kanskje, men jeg er ikke 
overtroisk, og jeg går med på at min drøm ikke kan ha 
noe med virkeligheten å gjøre, men bare er et 
eiendommelig psykologisk fenomen. Kanskje et 
utslag1 av tankeoverføring2. Apoteker Frykman var 
jo min gode venn, så jeg finner det ikke urimelig at 
han har tenkt på meg i sine siste øyeblikk. Jeg snakker 
ikke om drømmen – jeg regner bare med de 
foreliggende faktiske forhold. 
 
Kapteinen studerte de få notatene han hadde gjort. 
Legen bøyde seg over disse notatene, men kunne ikke 
forstå noe av det han så. Han la bare merke til at det 
på et sted stod "Hodet" og på et annet sted 
"Telegrammet". 
 
Kapteinen fortsatte: 
– Jeg regner nå bare med de opplysningene som 
Frykmans kone har gitt til lensmannen. Men når jeg 
sammenholder dem med de andre omstendighetene, 
da kommer jeg til merkverdige resultater. 
– Jeg er ikke kommet til noe annet resultat, svarte den 
unge legen, – enn at et vanvittig menneske er trengt 
inn i apoteket og har drept den stakkars mannen. Men 
kanskje Deres opplys-ninger kan forandre mine 
anskuelser. La meg høre dem. 
– Døren til apoteket stod åpen, ikke sant? 
– Ja 
– Hva slutter1 De derav2? 
– Morderen må  ha kommet inn gjennom døren. 
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– Men apoteket ble lukket klokken ni, og Frykmans 
kone påstår at hun ikke har hørt nattklokken en 
eneste gang etter den tid. Hun var oppe og var 
påkledd1 da mordet foregikk2, og hun sier at 
nattklokken kan høres over hele huset. Dette kan tyde 
på at apotekeren har ventet den besøkende og i 
stillhet har lukket ham inn. 
– En merkverdig slutning, sa legen. – Synes De ikke 
det er rimeligere å anta at morderen har banket på og 
at Frykman deretter har lukket ham inn. Det har 
sikkert hendt i hans lange apotekerpraksis at det utover 
kveldene har kommet folk til apoteket som ikke har 
funnet nattklokken, og som derfor bare har banket på 
døren. Frykman kunne umulig synes at det skulle være 
påfallende. 
– Og allikevel tror jeg, svarte kapteinen, – at morderen 
ikke har kommet inn gjennom døren. 
– Hvorledes vil De så forklare hans tilstedeværelse i 
apoteket? 
– Han er kommet inn gjennom vinduet. 
 
Den unge legen smilte igjen. 
– Det er formodentlig dette som De har drømt, sa 
han. 
Men han smilte ikke lenger da han så kapteinens 
forbitrede ansikt.  
– Ja, svarte kapteinen, slik foregikk virkelig mordet i 
drømmen. Morderen kom inn gjennom vinduet, 
gjennom vinduet til venstre som vender mot markene 
og hvorfra man kan se jernbanelinjen. Men jeg har 
ikke bare drømmen å holde meg til. 
– De skulle også tenke litt på vinduene, sa legen. – La 
De merke til at alle vinduene var lukket? Også vinduet 
til venstre som De snakker så meget om. 
– Javel, men vinduene kan lukkes innenfra. 
– Men iallfall ikke åpnes utenfra, sa legen, – med 
lemmene foran vinduene.  
– Men lemmen for vinduet til venstre har i flere dager 
vært i ustand. Jeg vet det, for apotekeren har sagt til 
meg at han ventet en reparatør fra byen. Nåvel, denne 
lemmen satt så løst at den kunne tas vekk bare noen 
utenfra ristet litt i jernstangen. Og vinduene i det 
gamle apoteket kan lett åpnes ved å stikke en kniv 
mellom fugene. 
 
Legen betraktet den gamle kapteinen. Fra kapteinens 
grå ansikt gled blikket nedover hans armer og bryst til 
det traff kapteinens håndledd og hender. Med den 
nervøse ømfintligheten som var typisk for 
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kapteinen, følte han dette granskende blikket, og 
uvilkårlig gjemte han håndleddene inne i sine ermer. 
Han forstod hva legen så etter og tenkte på. 
 
– Det er et forunderlig resonnement De kommer 
med, sa legen. – Hvorfor vil De ikke likså godt straks 
søke å bevise at morderen er kommet ned gjennom 
skorstenspipen? La oss nå huske på hva som er skjedd, 
min kjære kaptein. Apotekeren var i det lille rommet. 
Han var opptatt med å gjennomgå bankens 
regnskaper. Han var jo kontrollør i banken. Ved 
tolvtiden ropte fruen ned til ham og spurte om han 
ikke snart var ferdig. Ikke før om en time, svarte han. 
Dette har foregått. Det tviler De vel ikke på, kaptein? 
– Det tviler jeg ikke på, svarte kapteinen arrig, – det 
passer jo også i mitt kram. La oss endelig være enig 
om at dette har foregått. 
– Nåvel. Umiddelbart etter kom morderen inn i 
apoteket. 
– Og da var det, innskjøt kapteinen, – at fruen hørte 
stemmer nede i apoteket. Hun hørte samtalen mellom 
mannen hennes og morderen. 
 
Den unge legen hevet hendene i været, og som en 
advokat som forsvarer sin sak, sa han: 
– Vent litt, la oss ta det punkt for punkt. Nå kommer 
vi til Deres merkverdige teori om vinduet. Vi vet altså 
at Frykman sitter fordypet over sine papirer inne i det 
lille rommet. Døren mellom dette værelset og apoteket 
ligger i et underlig skummelt halvmørke. 
Kapteinen nikket ivrig. 
– Ja, ja, sa han, – det er riktig. 
Den unge legen pauserte og så raskt og nesten ertende 
på kapteinen. 
– Hvorav slutter De nå det? spurte han. 
– Fordi jeg vet det, svarte kapteinen usikkert – han er 
tydeligvis blitt overrumplet. 
– Ja, fordi det igjen er den onde drømmen som 
forhekser Dem, sa legen, som nå ganske påtagelig var 
revet med1 av sin egen bevisførsel2, – men se det er 
ikke nok. Det er de faktiske omstendighetene som 
forteller meg at døren må ha stått åpen. De vet at fruen 
ropte ned til ham, og at hun fikk svar. Dette beviser at 
døren må ha stått åpen, for hvis den hadde vært 
lukket, så ville apotekeren verken ha hørt fruens 
spørsmål eller fruen hørt sin manns svar. Derav slutter 
jeg videre at apoteket, hvor lampene var slukket, har 
ligget i halvmørke. Og så går jeg over til Deres  
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hypotese, herr kaptein. Mens apotekeren sitter der, 
begynner så morderen utenfor å rasle med jernstangen 
som forbinder lemmen med vinduet. Synes De det er 
rimelig at han ikke har hørt denne støyen? Nåvel, la 
oss da anta at apotekeren har vært så oppslukt av det 
han holdt på med at han ikke lamerke til støyen – 
skjønt det er lite sannsynlig. Så begynner morderen å 
bore med sin kniv inn mellom vindusrammene for å få 
haspene av. Apotekeren skulle altså heller ikke ha hørt 
dette? 
– De glemmer revolveren, sa kapteinen. 
Legen så stussende og spørrende på ham. 
– Jeg forstår ikke hva De mener, sa han. 
– Lensmannen har jo funnet apotekerens revolver på 
sofaen i det lille rommet. Dette støtter min  
antakelse, men gå bare videre. 
 
Legen anstrengte seg tydeligvis for å forstå hva den 
andre mente, og endelig syntes det å gå et lys opp for 
ham. Han sa: 
– Nå, De mener at apotekeren har hørt lyden og har 
grepet etter revolveren, men ellers har villet avvente 
hva som videre ville skje? 
Kapteinen nikket. 
– Men så må han jo ha sett morderen krype inn 
gjennom vinduet. Kanskje har morderen oven i 
kjøpet hatt den lange spisse dolken mellom tennene. 
– Det behøver han ikke ha hatt, sa kapteinen. 
– Men iallfall, svarte den unge legen halvt 
overbærende, halvt irritert, – så har han da forstått at 
det her gjaldt en forbrytelse. Så skulle han altså sitte 
ganske rolig og vente på at morderen kunne komme 
inn i apoteket. Og deretter skulle han – dette er jo 
merkelig nok Deres anskuelse – legge revolveren til 
side, gå morderen i møte og la seg stikke ned. Jeg 
synes oppriktig talt at Deres resonnement ikke holder. 
De vil ikke få et menneske til å tro noe annet enn at 
morderen har kommet inn gjennom døren, og at 
apotekeren selv har lukket ham inn i den tro at det 
var et menneske som skulle hente medisiner. Etter at 
de så har vekslet noen alminnelige ord, har morderen 
overfalt ham. 
– Inne i det lille rommet? 
– Det er sannsynlig at overfallet er begynt i apoteket 
og Frykman så er blitt trengt tilbake til det lille 
rommet. Mens dette foregikk har han så utstøtt de 
ropene som fruen ovenpå har hørt: et vanvittig 
menneske, en gal mann eller lignende. Og så har 
morderen eller Frykman i halvmørket veltet  
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sureflasken. De så at den lå på gulvet. 
– Morderen kunne ikke se noe i halvmørket, sa 
kapteinen, idet han stirret åndsfraværende frem for 
seg. 
– Det var altså morderen som veltet flasken? spurte 
legen. 
– Ja. 
– Og han kom inn gjennom vinduet? 
– Ja. 
– Alt dette har De sett i drømmen? 
– Ja. Men først hevet han revolveren.– Ja. 
– Og apotekeren satt rolig og ventet på ham? 
– Hvorfor la han den så ned igjen? 
– Fordi han kjente mannen som kom inn gjennom 
vinduet. 
– Og denne mannen? spurte legen som nå hadde fått 
det milde og overbærende smil tilbake, – var altså? 
– Doktor Flodin, svarte kapteinen. 
 
Det ble stille en stund.    
– Så De ham tydelig? spurte legen. 
Kapteinen skjulte ansiktet i hendene. 
– Forferdelig tydelig, hørte legen ham si; – jeg synes 
ennå jeg ser ham, og jeg synes ennå jeg merker lukten 
av apoteket. Doktor Flodin så vill ut i øynene, og hans 
røde hår stod i flammer om hans hode. Doktor Flodin 
har rødt hår.  
– Hadde, sa legen. 
– Hadde? spurte kapteinen og så opp. 
– Ja, svarte legen, – jeg bruker preteritum når jeg 
snakker om en død mann. 
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Jernstangen 
 
Nå så legen igjen på sitt ur, og det lot til at kapteinen 
fikk en bestemt følelse av at det var på tide at han 
dro. Klokken var over fire. Men det var samtidig noe 
hjelpeløst og bønnfallende over den gråskjeggete 
mannen, som legen ikke kunne la være å bli en smule 
beveget over. Han begynte å få en bestemt mistanke 
om hvorfor kapteinen snakket så meget. Mon det ikke 
var derfor at han var redd for å være alene med sine 
tanker og sine underlige stemninger. 
 
Kapteinen reiste seg. – Jeg vil gå, sa han. 
– Men Deres notater, sa legen og pekte på papirene 
som lå på bordet, – De glemmer Deres notater. Jeg 
forstår ikke mye av hva De har skrevet, men jeg ser at 
De har skrevet to ord. Det er "Hodet" og 
"Telegrammet". Hva har De egentlig ment med disse 
to ord? 
 
Kapteinen samlet sine papirer. Det lot til at han var 
redd for at legen skulle se mer av hva han hadde 
skrevet. 
– Min frakk? sa kapteinen. 
– Deres frakk er her, svarte den unge legen, tydeligvis 
lettet1 over at kapteinen gjorde alvor av2 å ville gå sin 
vei. 
 
Idet kapteinen kneppet frakken, sa han: 
– De er ny på stedet. De kjenner ikke menneskene her. 
De kjenner ikke meg. Apoteker Frykman var min 
venn, og De kan kanskje ikke helt forstå at hans 
plutselige død har gjort et så voldsomt inntrykk på 
meg? 
– Jo, det kan jeg godt forstå. 
– Nei, svarte kapteinen hvast, – og De vil enda mindre 
forstå det når jeg forteller Dem at hans plutselige død 
har gjort et desto sterkere inntrykk på meg, fordi jeg 
visste at morderen som trengte seg inn i apoteket i 
natt, ikke kom uventet på ham. 
– Derav følger, svarte legen og ble med en gang 
avmålt2 og stiv, – at han kjente morderen. Det 
forekommer meg at dette må ha interesse for 
stedets politimyndighet, for lensmannen. Har De 
meddelt ham dette? 
– Nei, svarte kapteinen. – Jeg forutsetter at 
lensmannen er like snusfornuftig som De er. 
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Den unge legen så på ham. 
– Lensmannen har vært her lenger, sa han, – og han 
kjenner utvilsomt forholdene og menneskene bedre enn 
jeg. Han vet nok hvilken vekt han skal legge på enhver 
påstand1. Jeg har hørt atskillig2 om de nærmere 
omstendigheter ved doktor Flodins død, og jeg forstår 
at det har vært et stort samtaleemne mellom den 
drepte og Dem; men De kan ikke forlange av meg at 
jeg skal holde en død mann ansvarlig for denne 
forbrytelsen. Iallfall må De da fremføre andre og 
bedre indisier enn disse som De har omtalt 
vedrørende vinduet. Ventet kanskje apotekeren at den 
døde skulle oppsøke ham? 
–Tror De det? 
– Ja, jeg antar at det er det De mener. Jeg kan forstå, 
fortsatte han idet han på ny betraktet kapteinen 
granskende og nysgjerrig som en interessert lege 
betrakter en pasient, – at De med Deres nervøse sinn 
kan komme til slike anskuelser. Men det må da 
foreligge særlige1 grunner for en så tørr2 og fantasiløs 
mann som apotekeren var, for at også han skulle 
kunne bli grepet av den slags hallusinasjoner. 
 
Kapteinen gikk mot døren. Men plutselig snudde han 
seg og sa med en heftig og dirrende stemme: 
– Forstår De da ikke at hele mordet kan forklares? 
– Jovel, et galt menneske – 
– Det er for lett, avbrøt kapteinen, – det synes å 
forklare alt. Men det forklarer i virkeligheten ikke noe 
som helst. Men jeg vet at Frykman i de siste dagene 
har gått omkring, og ventet på at noe skulle skje. At et 
menneske skulle komme inn til ham en kveld eller en 
natt ... 
– Kjære venn, forsøkte legen, idet han nærmet seg 
kapteinen og strakte hendene ut som for å berolige 
ham, – kjære venn –  
 
Det lot til at kapteinen ville si noe mer, men da han så 
uttrykket i den unge leges øyne, stanset han, en 
rykning gikk gjennom kroppen hans og en grå skygge 
som uttrykte både forskrekkelse og sorg, gled over 
hans ansiktsdrag. Han forstod hva legen mente, og 
han dukket hodet. Men så reiste han det igjen og så 
trossig på den andre. 
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– Det er en gammel mann som står foran Dem, sa 
han. 
Legen skyndte seg å bemerke – og da var det virkelig 
beklagelse i hans stemme: 
– Jeg har ikke sagt noe som ... Iallfall har jeg ikke ment 
– 
– Jeg kan lese Deres tanker om meg, sa kapteinen, – 
det kan ulykkelige mennesker bestandig. 
– De må ikke glemme at jeg er lege, svarte den andre, 
– og en lege lar seg ikke så lett narre. Jeg kan forstå 
hvordan det er fatt med Dem. Når man bruker den 
slags stimulanser som De, er det ikke underlig at 
nervesystemet blir ødelagt. Når det så kommer slike 
begivenheter som et mord, er det jo helt forståelig at 
De faller for1 fantastiske grublerier2. Det er min 
mening om saken. 
– God natt, sa kapteinen, – jeg skal ikke plage Dem 
mer. 
 
Legen fulgte ham til døren, og for å si noe vennlig og 
alminnelig, bemerket han: 
– De har muligens lang vei hjem? 
– Tyve minutter, svarte kapteinen; – jeg bor i nærheten 
av den store broen. 
– Nå, så må De jo igjen forbi apoteket. 
– Ja, det er nettopp hva jeg har tenkt på, svarte 
kapteinen med lav stemme; – nå skal jeg igjen forbi 
apoteket. 
 
Da legen åpnet ytterdøren, så han at det var 
måneskinn, og at veiene og markene hadde et blålig 
skjær. Han stod og så etter kapteinen. Og først da 
kapteinen var forsvunnet gikk den unge legen inn til 
seg selv. Mens han var beskjeftiget med å slukke 
lampene, ble han mer og mer fortenkt. 
– Stakkars fyr1, mumlet han da, – han er fortapt. 
Håndleddene røpet ham. Men hans snakk røpet ham 
enda mer. Det er sannsynligvis uhelbredelig. Han 
fantaserer allerede over virkelige ting. 
 
Imens vandret kapteinen langsomt hjem. Det var 
ingen mennesker å se noen steder og ikke noe lys i 
husene, men i jernbanestasjonen blinket en gul lampe i 
et enslig vindu. At alle mennesker sov, og at det ikke 
var liv å se noen steder, overbeviste kapteinen om at 
etterretningen om mordet ennå ikke hadde spredt 
seg. 
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Den kalde luften, den blå og øde veien foran ham og 
lyden av hans trinn mot den frosne jorden, ledet hans 
tanker i en bestemt retning – mot de to fremmede 
vandrerne som han for to kvelder siden hadde møtt. 
Han stanset som om han enda en gang ventet å høre 
deres trinn. Han syntes han så dem vandre fremover i 
et fjernt landskap på den øde veien; de så rett frem, 
stirret inn mot nye strekninger1. Deres tause2 
vandring hadde over seg noe av den stillheten som 
synes å bety1 et uavbrutt grubleri2 hos de to 
menneskene over gåtefulle1 ting. Minnet2 om dem 
fór så plutselig inn på kapteinen at han uvilkårlig og 
halvhøyt utbrøt: 
– Hvor i allverden kan de være nå? Og hvem var disse 
menneskene? 
 
Så gikk han hoderystende videre. Minnet om de to 
vandrerne ble avløst av erindringer om noe mer 
nærliggende, om møtet med den unge legen. 
Kapteinen slo sin stokk hårdt i veien. Og litt etter sa 
han til seg selv: 
– Djevelen ta ham! Han trodde kanskje at jeg allerede 
var gal! 
Så vandret han heftig og hurtig videre, 
småbrummende mellom tennene, idet han nå og da 
med sin jernbeslåtte1 stokk slo gnister2 i veiens grus. 
 
Han nærmet seg apoteket. Huset syntes større enn det 
i virkeligheten var. Det var lys i familiens soveværelse i 
annen etasje, men lyset trengte kun matt ut gjennom 
de tykke gardinene, det hadde en brunrød glans. Det 
minner om blod, tenkte kapteinen. Derimot var alle 
vinduene i første etasje, som tilhørte apoteket, og det 
lille rommet fullstendig mørke. 
 
Kapteinen stanset og så seg om. Han pustet av 
anstrengelse. Det fantes trær i nærheten, og inn 
mellom disse trærne ruget1 mørket ugjennom-
trengelig2 og tett. Det var en stille aften ikveld, og 
ikke engang lyden av blåstens flukt over sletten 
hørtes. Nettopp derfor syntes kapteinen at stillheten 
hadde noe truende over seg. Kapteinen følte seg 
fryktsom1 i nærheten av mørket. Han skrådde2 derfor 
over marken og kom til apoteket. 
 
Man hadde fremdeles ikke lukket igjen den halvåpne 
vinduslemmen. Kapteinen betraktet den oppmerksomt 
og med en nysgjerrighet som han ikke kunne forklare. 
Han så på de rustne jernbeslagene og på den gamle  
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malingen1 som var flasset av2. På bakken3 lå ennå 
den tynne jernstangen som anvendtes til å binde 
lemmen sammen til vindusrammen.   
 
Kapteinen løftet jernstangen opp og så på den. For 
noen timer siden, tenkte han, klamret morderens 
hender om det samme jernet. Morderen, den 
hemmelighetsfulle. Mennesket fra mørket. – Han 
slapp plutselig jernstangen, og en uforglemmelig 
isning1 jaget gjennom hans fingrer. Jernets klirring2 
mot den frosne bakken hørtes ubarmhjertig tydelig i 
den stille natt. Kapteinen fór sammen og kastet et 
redd blikk mot den mørke remsen som den halvåpne 
lemmen dannet foran vinduet. Fortsatt hersket mørke 
i dette vinduet. Og i dette mørket ante kapteinen en 
reddsom betydning. Det syntes å skjule for ham en 
hemmelighet1 som han søkte å utgrunne2, men som 
han innerst inne skalv og fryktet for. 
 
Kapteinen gikk langs veggen. Hele tiden så han ned 
mot bakken; men der var ingen fotspor å se på den 
frosne veien. Han stirret opp mot himmelen som 
hvelvet seg over jorden uendelig høy og uendelig kald. 
– Dette stille været varsler snø, tenkte kapteinen, og i 
snøen sees alle spor. 
 
Da han kom til stentrappen, la han straks merke til en 
gjenstand som lå på den frosne jorden. Han plukket 
det opp. Det var et sammenkrøllet stykke papir! Han 
tenkte straks at det måtte være en bortkastet eller tapt 
resept. 
 
Da han foldet ut papiret og studerte det nærmere i 
månes-kinnet, så han straks at det ikke var noen resept. 
Det var en bankveksel. Da han hadde lest navnene på 
denne vekselen, ble han stående med den i hånden, 
mens han stirret forvirret og forskrekket, avvekslende 
på papiret og på apotekets lukkede dør. Han så igjen 
granskende på vekselen og leste halvhøyt og ånds-
fraværende det navnet som syntes så sterkt å ha 
forbløffet og forskrekket ham: "C. Flodin". Det var 
selvmorderens navn. Det var en av hans veksler, 
sannsynligvis en av de falske. 
 
– Vinduet ...  tenkte kapteinen forvirret – Apotekeren 
som satt og ordnet bankens papirer ... Den 
hemmelighetsfulle morderen ... Vekselen som hadde 
felt Flodin ... Hvordan var den kommet her utenfor? .  
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...  Hadde morderen tatt den med seg og tapt den? ... 
 
Kapteinen puttet det krøllete papiret i sin lomme og ilte 
hjemover. Han var opphisset, i en selsom stemning av angst 
og uhygge1 og forutanelse2 om noe fryktelig som snart ville 
skje. Og han var ganske nervøs da han endelig var kommet 
hjem. 
 
Han tente først lyset i dagligstuen. Deretter gikk han inn i sitt 
soveværelse og tente også lampene i dette rommet. Da han så 
kom tilbake til dagligstuen, så han at han i opphisselsen hadde 
glemt å lukke entrédøren. 
 
I mørket der ute skimtet han mange hatter og frakker, og han 
ble grepet av panikk fordi han trodde at en stor trengsel av 
mennesker hadde fulgt etter ham og nå stod urørlige der ute i 
mørket. 
– Doktor Flodin! ropte kapteinen, – er De der? Doktor 
Flodin, levende eller død, er De der? 
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Fingrene 
 
Kapteinen ble forskrekket da han hørte sin egen 
stemme. Han fikk ikke noe svar. Han hadde reagert 
rent impulsivt da han så tøyet i entréens halvmørke, 
og syntes å ane en gruppe av gåtefulle mennesker. 
Lyden av hans egen stemme brakte ham tilbake til 
virkeligheten. 
– Du store Gud, sa han til seg selv, – hva er det du 
gjør? Begynner du virkelig å bli gal? Han berørte hodet 
sitt og kjente hvorledes hans panne var klam av svette. 
Hendene hans skalv heftig. Han løftet lampen opp fra 
bordet og lyste inn i speilets dyp. 
 
I en underlig bølgende farveskifting av gult lampelys 
og dypgrønn speilglans, steg hans ansikt frem. Huden 
var nesten hvit, overskjegget1 hang som grå frynser2 
ut over de blodløse leppene. Hans øyne syntes å være 
forstenet av forundring og angst. Angsten han følte 
ved å se sitt eget ansikt, stirret ut av disse øynene. 
Lampen klirret i hans hånd. Han satte den fra seg på 
bordet. Døren, tenkte han plutselig og forskrekket, 
døren stod fremdeles åpen. Hvorfor lukket han den 
ikke? 
 
Han så på frakkene. Han kom til å tenke på mennesker 
som hadde hengt seg, og da han endelig lukket døren, 
kom det over ham en befriende fornemmelse av at 
han stengte noe uhyggelig ute. 
 
Han tok plass ved bordet, og under skinnet fra lampen 
studerte han igjen og mer omhyggelig papiret han 
hadde funnet. Det var hevet over tvil at han hadde 
funnet en av doktor Flodins veksler. At det var en av 
de falske, gikk han ut fra, ettersom bankens 
kontrollør, apotekeren, hadde hatt den til granskning. 
 
Men hvorledes var denne vekselen kommet ut fra 
apoteket? 
Noen måtte ha mistet den. Og hvem annen kunne det 
være enn morderen? Og hvis det er morderen, tenkte 
kapteinen, så har han mistet den eller kastet den fra 
seg, idet han etter mordet gikk ut av døren. 
– Men så er det jo riktig hva jeg har sett i drømmen, sa 
han halvhøyt til seg selv. – Morderen er kommet inn 
gjennom vinduet og har forlatt apoteket gjennom 
døren. 
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Kapteinen lente seg tilbake i stolen og tenkte. Han 
stirret på tapetene på veggene. Men hans blikk var 
igjen langt borte. 
Gjennomlevet han på ny i fantasien den besynderlige 
visjonen, hvori han hadde sett mordet bli begått – –? 
 
Plutselig reiste han seg og begynte å gå frem og tilbake 
på gulvet. 
– Papiret, mumlet han, idet han atter så på vekselen, – 
jo, det er mulig, det er virkelig mulig at han hadde 
dette papiret i hendene. Men det var i den uklare – 
Han så åndsfraværende på vinduene. 
– Det er i den uklare, fortsatte han, – det var i den 
uklare delen av drømmen. 
Plutselig sa han: 
– Men det andre papiret? Jeg så også et annet papir; 
det var et telegram, og det var blod på telegrammet. 
 
... Bornholmerurets melodiøse slag vekket ham fra 
hans grublerier. Han lyttet etter slagene. Klokken var 
allerede fem. 
Og plutselig kom det over ham en følelse av 
usedvanlig tretthet. Idet han så seg tilbake og 
reflekterte over disse døgn, så han forferdelige dager 
hvori han hadde vært oppjaget og nervøs, og netter 
hvori han ikke hadde funnet noen hvile. Han husket at 
han hadde falt i en dyp søvn, at han ble vekket av 
Maria og Karin Persson. Han trodde å vite at han 
hadde vært vanskelig å få våken. Det er da rimelig, 
tenkte han, at jeg har vanskelig for å våkne når jeg 
først sovner, så lenge som det er siden jeg har sovet 
ordentlig. Nå forstod han at søvnen var i ferd med å 
vende tilbake igjen. Han følte en varme rundt øynene, 
og det var liksom alt langsomt ebbet ut av hans sinn. 
Han følte en stor og enkel1 ro2. Hans bevissthet gled 
vaklende frem og tilbake over den grensen som skiller 
det virkelige fra det uvirkelige. Nå og da følte han seg 
inne i en tåket drøm, der han syntes å skimte en 
mengde ansikter som virvlet rundt ham; nå og da gled 
han igjen inn i virkeligheten og så sitt eget værelse og 
de røde tapetene og møblene som stod aldeles stille. 
Men bestandig, enten han var i drømme eller 
virkeligheten, syntes han å høre stemmer omkring seg. 
Det var en gåtefull mumling av en mengde1 røster2, et 
dryss av klare og mørke, av leende og sørgmodige 
stemmer. Plutselig så han seg selv sittende i stolen og i 
skjorteermer. Han hadde altså uten selv å vite det tatt 
av trøyen. Han satt i gyngestolen igjen. Gyngingen og 
knirkingen minnet ham om en stor vugge. Han lå i en  
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stor vugge og ble vugget – 
 
Så kom doktoren inn gjennom vinduet, doktor Flodin. 
Den kalde blesten som strømmet inn da vinduet ble 
åpnet, beveget det hvite gardinet og fikk det til å bøye 
seg og glimre som et eventyrlig og snøhvitt seil, og 
frem under dette seil kom morderen som en 
hemmelighetsfull reisende. Det var liksom hans 
ansikt, der et underlig smil blottet1 smukke2 og 
glinsende tenner, med den kalde luftstrømmen 
langsomt gled inn i værelset til det festnet seg ovenpå 
en skygge som litt etter litt ble til skuldre, kropp, ben 
og armer og antok en menneskelig skikkelse og bøyde 
seg over kapteinen. 
– Er det Dem? sa kapteinen; – jeg trodde De var død. 
 
Doktor Flodin beveget sine lyserøde lepper og hvisket 
en hemmelighet inn i kapteinens ansikt. 
– Jeg kan ikke høre hva De sier, sa kapteinen; – her er 
så mange stemmer. 
 
Da gjorde doktor Flodin en bevegelse som om han 
ville innby1 kapteinen til å se seg om2. 
– De kommer med mange underlige fakler, sa 
kapteinen, men det er ingen av dem som lyser. Alle 
sammen gløder rødt. 
 
Da bøyde doktor Flodin seg igjen mot ham og hvisket 
noe. Og denne gang kunne kapteinen høre hva han sa. 
Det var plutselig ingen hvisking. det var doktor 
Flodins egen stemme som snakket inn i øret på ham. 
– Det er ikke fakler, sa stemmen, – det er lys. 
 
Og det var virkelig lys, en mengde rader med lys langs 
veggene. De glødet alle i forskjellige farver, men hadde 
dog alle sammen en dunkel glans. Noen var brunlig 
røde, andre var blåaktige, atter andre hadde en 
mystisk og ganske uforklarlig farve. 
 
– Men det er jo ikke lys engang, sa kapteinen, det er 
flaskene i apoteket. 
Da gikk doktor Flodin til en av reolene, og idet han 
pekte på en flaske, sa han: 
– I denne flasken er det lys, for den har jeg selv slått i 
stykker. 
 
Da ble kapteinen oppmerksom på flasken på bordet. 
Til å begynne med syntes han at den bare inneholdt en  
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mørkerød væske, men litt etter litt skar hvite stråler 
gjennom denne væsken, som om glasset som omgav 
den, overalt var i ferd med å sprekke og gå i stykker. 
Og ettersom disse hvite strålene ble tallrikere, 
gjennomtrengte de væsken med en lysning som farvet 
den stadig heftigere rød. Og deretter gikk det røde litt 
etter litt over i et gulaktig skinn som etterhånden ble 
så sterkt at det syntes å blende hans øyne. 
– Nå ser jeg det, sa kapteinen, – det er lys.Men da lente 
doktor Flodin seg på ny over mot ham.  
–Deres hender er så magre, sa kapteinen. 
– Synes De? spurte doktoren smilende, og i det 
samme grep han med sin høyre hånd omkring 
kapteinens arm.  
 
Kapteinen fór opp. Han syntes han hørte et skrik som 
måtte være hans eget. Han syntes enda en gang han så 
doktorens lyserøde lepper som i et lystent smil 
forsvant gjennom tapetenes dunkle mørke. Men hans 
syn var underlig forvirret, det var fremdeles blendet av 
det gule lyset fra den hemmelig-hetsfulle flasken i 
reolen. Og det varte enda en stund før han så at det 
bare var lampen som hele tiden hadde skinnet inn i 
hans lukkede øyelokk. 
 
Han skjulte ansiktet i sine hender. 
– Gud i himmelen, mumlet han, – jeg vet ikke lenger 
hvor jeg er. 
 
Han sperret øynene opp og så seg omkring. Og han 
følte en øyeblikkelig beroligelse da han så seg omgitt 
av alle de kjente tingene, av sine møbler og malerier, av 
det hvite gipstaket, de hvite gardinene og det gamle 
slitte gulvteppet. På bordet lå vekselen. 
 
Så husket han den dødes lyserøde smil som han hadde 
sett så tydelig i drømmen, og han følte en navnløs 
sorg fordi han visste at alle disse synene og drømmene 
ennå lenge skulle forfølge ham. 
 
Plutselig ble han aldeles stiv og stille. Han mintes 
hvorledes han hadde drømt at morderen hadde grepet 
hans arm. Han syntes ennå han kjente grepet. Og 
uvilkårlig så han på sitt venstre skjorteerme. Der så 
han et fingeravtrykk. Et avtrykk av en blodig finger. 
 
Under den umåtelige forbauselse som nå grep 
kapteinen, stod det straks klart for ham: han drømte 
ikke lenger – 
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Den ukjente 
 
I de påfølgende dagene holdt kapteinen seg for det 
meste skjult. Allmennheten1 var sterkt opprørt2 over 
mordet og dets gåtefulle karakter. Politiet fant intet 
spor av den hemmelighetsfulle morderen. 
 
Kapteinen innskrenket seg til å besøke apotekerens 
enke og trøste henne så godt han kunne. Det var klart 
at den uhyggelige begivenhet hadde grepet ham 
overordentlig. 

daaropvolgende 
1 de mensen; 2 geschokt 
 
 
 
beperkte zich tot 
 
 

 
En dag, det var en dag i skumringen, da han hadde 
våget seg ut på en spasertur og ikke hadde ventet å 
treffe noen mennesker, støttet han på den unge legen. 
 
For legen var det svært viktig at kapteinen ikke skulle 
bære nag til ham for hans samtale med ham kort etter 
mordet. Han spurte ham derfor vennlig om han ikke 
hadde oppdaget andre omstendigheter ved mordet 
som kunne ha betydning for etterforskningen. 
 
– Nei, svarte kapteinen, – jeg tenker minst mulig på 
det. Men det er dessverre ikke mulig for meg å glemme 
det helt. 
– Men De fortalte dog atskillige ting som kunne ha 
interesse for lensmannen i hans arbeide. Selv om det 
umulig kan ha den betydning som De mener. Det var 
noe om et vindu – 
Kapteinen svarte unnvikende. 
– De bør ikke hefte Dem ved hva jeg sa den natt. Jeg 
var opphisset og nervøs, og begivenheten hadde gitt 
meg et voldsomt sjokk. Det var sikkert 
usammenhengende og meningsløst alt hva jeg 
fremkom med. Jeg husker forresten ikke nå lenger hva 
jeg sa. 
– Det forekommer meg dog å ha atskillig interesse –  
– Derimot, fortsatte kapteinen, – husker jeg godt 
skepsisen jeg ble møtt med. Jeg vil ikke atter igjen av et 
nytt menneske risikere det smilet og den medlidende 
skuldertrekningen. 
– Kjære Dem, forsøkte legen, – det var ikke min 
mening å – 
– Det kan være det samme, avbrøt kapteinen, som 
hele tiden bare hadde villet gå fra den andre, – men jeg 
foretrekker å holde meg skjult. Jeg har jo heller ikke 
noen direkte interesse av i dette tilfellet1 å gå 
rettferdighetens ærender2. Det kan iallfall ikke bringe 
min venn tilbake til dette livet. Og selv om jeg kunne 
så ville jeg ikke. Hvorfor skal man forstyrre et 
menneske, når det endelig har fått ro? Jeg synes man 
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skulle la morderen løpe.  
– De har noen underlige idéer, sa legen. 
– Og derfor vil jeg også helst være alene med dem, 
svarte kapteinen. – Farvel, min herre! 
 
... Men to dager senere banket legen på kapteinens dør. 
Han var i en opprømt stemning, og kapteinen forstod 
at han hadde noe viktig å meddele. 
– Jeg gikk forbi, sa legen, og så ville jeg bare stikke 
innom med den store nyheten. De har vel ikke hørt 
det? 
– Jeg har ikke snakket med et menneske i hele dag, 
svarte kapteinen, – og ikke lest aviser. 
– Jo, nå har man funnet morderne. 
 
Kapteinen gjorde en brå1 bevegelse, og rygget2 
forskrekket tilbake inn i huset. Den unge legen fikk en 
mistanke om at kapteinen ikke ønsket at noen skulle 
se hans ansikt. 
– Morderne? spurte kapteinen. – Er det da flere? 
– Ja, to faktisk. 
– Hva er det for slags folk? 
– Alminnelige omstreifere. Polakker, mener man.  
– Hvilke indisier har man mot disse mennesker? 
spurte kapteinen. 
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– Indisier? utbrøt legen, – det behøves slett ikke, for 
den ene har allerede tilstått. Her er den siste 
Stockholmavisen. Her kan De lese det alt sammen. 
Legen la en avis på bordet og gikk. 
 
Det gikk ennå et par dager og en ettermiddag. Da steg 
en mann av toget ved den lille togstasjonen. Ingen 
kjente ham, og han kjente tydeligvis heller ingen og 
hadde aldri vært her før. Han hadde på ingen måte et 
avstikkende utseende. Men hans klær og hans måte å 
være på1 røpet2 en viss3 eleganse. Hans alder kunne 
anslås til å være cirka fem og tredve eller førti. Idet 
han rettet en forespørsel  til stasjonsmesteren og 
løftet på1 hatten, viste han en liten måne2. Hans hår 
var grånet1 ved ørene og tinningene2. Dette 
rettklippede, grå håret stod i kontrast til hans ellers så 
spenstige1 og ungdommelige2 skikkelse. Han brukte 
lorgnett; glassene var innfattet1 i sorte rammer2. 
 
Han spurte stasjonsmesteren etter kaptein Nylanders 
adresse. Og da stasjonsmesteren med hånden viste 
ham veien som slynget seg gjennom markene, sa en 
ung gutt som befant seg i nærheten: 
– Jeg skal samme vei. Jeg kan godt følge den 
fremmede2 herren. 
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Den fremmede herren takket og fulgte med gutten 
oppover. Gutten var snakkesalig og nysgjerrig og 
snakket om løst og fast og ville tydeligvis få vite hvem 
den fremmede var. Men den fremmede var en djevel 
til å svare unnvikende; gutten fikk slett ikke vite noe. 
 
Da de kom forbi apoteket, sa den fremmede idet han 
stanset og så på bygningen: 
– Dette er altså apoteket? 
– Ja visst. Siden herren vet det, må jo herren ha vært 
her før. For skiltet står på den andre siden. 
– Nei, svarte den fremmede; – men alle bladene har jo 
bilder av dette stedet. 
 
Han gikk nærmere for å se på apoteket. Særlig syntes 
han å interessere seg for døren og vinduene, deres 
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innbyrdes forhold og deres avstand fra bakken. Det 
var nå noe så gjennomtrengende interessert over 
hans stillferdige undersøkelser at gutten ble ganske 
taus.  
 
Omsider sa den fremmede: 
– Jeg er litt forkjølet i dag. Jeg vil gå inn og kjøpe meg 
noen pulvere. 
Gutten fulgte med ham inn i apoteket. 
 
Provisor1 Larsson ekspederte2. Den fremmede 
bestilte noen pulvere. Tilberedningen tok over fem 
minutter. I all den tid så han seg rundt i apoteket. Han 
la merke til hver ting. De forskjellige farvede flaskene 
på hyllene syntes å interessere ham likeså megetsom 
gulvets slitte1 planker og disken og de støvete2 
glassene i de mange vinduene og den lukkede døren 
inn til det lille rommet. Men det var ikke bare en 
allminnelig nysgjerrighet han la for dagen. Men det 
var som om han ville innprente i sin hukommelse et 
bilde av apotekets innredning, en nøyaktig bilde av 
hvorledes hver enkelt ting så ut og var plassert i 
forhold til de andre tingene. Til slutt, da han hadde fått 
og betalt sine pulvere, tok han et overblikk over det 
hele for likesom å samle det alt sammen i et 
brennpunkt i sin hukommelse, og så gikk han. 
 
Men ute på trappen stanset han enda en gang, idet han 
nysgjerrig betraktet en liten sort knapp ved døren. 
– Er dette nattklokken? spurte han. 
– Ja, svarte gutten, – det er nattklokken. 
– Men om natten kan ingen se den, sa den fremmede. 
– Nei, man må føle seg frem med fingrene. 
– For fremmede folk kan det altså være vanskelig å 
finne trykknappen om natten? 
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– Ja, svarte gutten, – unntagen når det er måneskinn, 
da sees den. 
Den fremmede så stussende på den lille fyren.  
– Meget riktig, sa han. 
 
Så gikk de videre. Da de kom i nærheten av kapteinens 
bolig, spurte den fremmede, idet han pekte på den 
hvite og kaotiske stålmassen som hevet seg opp over 
vannløpet2: 
– Dette er altså broen? 
– Ja. 
– Det er en smukk og eiendommelig bro, bemerket 
den fremmede ettertenksomt. – Alle må straks legge 
merke til den. Og når man har sett dens stålmengder 
en gang, går den ikke så lett ut av hukommelsen. 
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Endelig kunne gutten peke på kapteinens bolig. 
– Her er det, sa han. 
 
Gamle Maria lukket den fremmede inn. Men hun ville 
først forhøre seg om1 kapteinen tok imot2. 
– Er han da syk? spurte den besøkende. 
– Nei, svarte Maria, – men han er så bange for ukjente. 
– Vil De så gi ham mitt visittkort, sa den fremmede, 
idet han begynte å rote omkring i sin lommebok ... Da 
han endelig fant frem kortet, smilte han på en 
besynderlig måte. 
– Værsågod, sa han. 
Maria tok kortet, og da hun hadde sett det, utbrøt hun 
forbauset: 
– Men der står jo slett ikke noe navn på det. 
– Jo visst, svarte den fremmede og pekte, – der. 
 
Maria så på visittkortet igjen og fant et bokstav. Et X. 
– X, mumlet Maria, – det var et underlig navn. Er det 
Dem? Den fremmede nikket og pekte med fingeren på 
sitt bryst. 
– Det er meg, sa han. 
 
Maria så litt engstelig på mannen før hun gikk inn med 
kortet. Hun syntes X var en merkelig fyr. Han hadde 
en måte å se på som gjorde henne litt redd. Når han 
knep øynene sammen, minnet de om knivskår. 
 
Jo, kapteinen ville gjerne ta imot ham. Og han hadde 
til og med hvisket noe da han så kortet. 
 
Da den fremmede kom inn, stod kapteinen ved 
kaminen – i den mørkeste delen av stuen.  
– Hvorfor gjemmer De Dem så? spurte den 
fremmede. 
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– Jeg gjemmer meg ikke, svarte kapteinen, – men jeg 
har ikke glemt Dem. Jeg vil ikke stå i lyset og bli 
utsatt for1 Deres frekke2 blikk. 
 
Den fremmede trakk likegyldig på skuldrene og tok 
rolig plass i den nærmeste lenestolen. 
– Er De glad for at jeg er kommet? spurte han. 
– Å ja. 
– De sier det så betinget. 
– Det har kostet meg stor overvinnelse å skrive til 
Dem, sa kapteinen. – De vet meget godt at jeg liker 
Dem ikke. Men jeg kjenner Deres evner; jeg har en 
gang hatt den tvilsomme fornøyelsen å støte på Dem. 
Den fremmede slo avvergende ut med hendene. 
– Det er en forlengst avgjort og glemt affære, sa han; 
– jeg har hatt mange saker siden. Hvordan fikk De tak 
i min adresse? 
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– De husker kanskje at De én gang kom til å nevne 
Deres virkelige navn. 
– Hysj, hvisket den fremmede, – det navn er det få som 
kjenner. 
– Og de som kjenner det, aner ikke den dobbeltperson 
som det skjuler, svarte kapteinen, – et menneske med 
to tilværelser. 
 
Den fremmede smilte. 
– Kanskje flere, sa han, – men i dette tilfellet er jeg 
bare én av disse tilværelsene. Og denne ene personen 
vil jeg karakterisere med det ene bokstavet som står på 
mitt visittkort. Jeg er den ukjente. Jeg er X. 
Detektiv X, sa kapteinen, – Er det Deres navn? 
X nikket. 
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Forhøret 
 
– De skrev i Deres brev til meg, sa detektiv X, at De 
fryktet for at uskyldige skulle komme til å lide, og at 
De derfor ba om min hjelp. Med de uskyldige mener 
De de to polakkene, ikke sant? 
– Jo. 
– Da må De ha vektige grunner for å tro på deres 
uskyldig-het, ettersom den ene allerede har tilstått. 
– Det har jeg også. 
– Hvorfor har De ikke så fremlagt disse vektige 
grunner for de riktige myndigheter, for politiet? 
– Jeg har ventet dette spørsmålet, svarte kapteinen og 
det er kanskje vanskelig å gi Dem en tilfredsstillende 
forklaring. Men De vil kankje lettere forstå det når De 
hører mine grunner. Jeg har forsøkt å gjøre den unge 
legen som har vært oppnevnt som sakkyndig, til min 
fortrolige. Men jeg har oppgitt det igjen. Mine 
anskuelser er ikke alminnelige, og da jeg oppdaget et 
merkelig forundret blikk i hans øyne, holdt jeg inne. 
– Han trodde formodentlig De var gal? sa X. 
– Ja, svarte kapteinen og sukket, – og jeg har også selv 
vært nær ved å tro1 at jeg bare hadde det bunnløse2 
mørket foran meg. 
– Da skal De ikke bry Dem om hva jeg tror eller ikke 
tror om Dem, sa X i en tone som skulle være 
beroligende. – Det hender ofte at de sinnsyke rent 
visjonært ser sannheten, mens den normale ganske 
savner evnen til å oppdage den – fordi hans fornuft, 
hans logiske sans hindrer ham fra det. Jeg har studert 
saken litt – men i all hemmelighet, noe som jeg 
bestandig har for vane. Affæren er fra første øyeblikk 
meget gåtefull. Det finnes ikke noe tydelig motiv for 
mordet. Det kan ikke være noe hevnmord, det kan 
ikke være noe rovmord. Heller ikke noe selvmord. 
Pasjonsmord syntes også å være utelukket. Man 
steiler overfor denne gåten. Så arresteres disse to 
ensomme omstreiferne. Og den ene tilstår. Dermed 
synes den offisielle rettferdigheten å være tilfredsstillet. 
Men når man skal ha forklart det hvorfor som atter 
igjen reiser seg2, da har man i virkeligheten ingen som 
helst forklaring. Det eneste beviset som foreligger, er 
tilståelsen. Og det er intet bevis. 
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– Er De oppmerksom på, spurte kapteinen, – at denne 
tilståelsen støttes av noen vitneprov. Blant annet har 
to menn forklart at de om morgenen den andre 
desember så polakkene komme gående inn til byen 
(her nevnte kapteinen navnet på byen med de to 
kirkespirene). En slakter og en handelsmann har sett 
dem. Og de har vet datoen så nøyaktig fordi de begge 
husker at de nevnte denne datoen. De snakket om 
været og syntes det var underlig at vi ennå så sent som 
den andre desember ikke hadde fått snø. I det samme 
kom de to polakkene forbi. 
 
– Det er heller ikke noe bevis, sa X. – Folk tar ofte 
feil av datoen, især når det bare gjelder en dag. Og i 
gjesteboken1 på det hotellet hvor de tok inn2, står 
angitt første desember. Dette forklares på den måte at 
hotelresepsjonisten ved en ren misforståelse har 
skrevet første desember i stedet for andre desember. 
Man kan imidlertid med likeså stor berettigelse påstå 
at resepsjonisten har skrevet riktig dato, og at det er de 
to mennene som har tatt feil av datoen. Hvis man først 
tviler på tilståelsen, da virker de vitneprov som støtter 
den, ikke overbevisende. 
– Og man må tvile på tilståelsen, svarte kapteinen; – 
jeg vet at den må være gal. 
– Hvis De er sikker på dette, sa X, – da har vi straks et 
utgangspunkt. Men hvorfor er De sikker på det? 
– Fordi jeg selv med mine egne øyne har sett 
polakkene den tredevte november om aftenen. 
– Her? 
– Ja, her på dette stedet og i nærheten av apoteket. Jeg 
kom nettopp fra en samtale med apotekeren, og jeg 
antar at klokken kunne være omtrent tolv. Jeg la merke 
til de to omstreiferne både på grunn av deres 
fremmedartede utseende og fordi det var de eneste 
menneskene som jeg møtte. De gikk mot øst, og jeg så 
ikke noe som kunne tyde på at de aktet å gjøre et 
lengre opphold underveis. Det er også bragt på det 
rene1 at ingen har sett dem her i omegnen2 den første 
desember. Hvis man regner med veiens lengde, så 
passer det akkurat inn at de to omstreiferne skulle ha 
nådd inn til byen den første om morgenen og så 
senere ha vandret videre østover. Men i så fall kan det 
umulig være dem som har begått mordet på apoteker 
Frykman den første desember sent om aftenen. 
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– Alt dette er utvilsomt riktig, sa X; – men det blir 
nødvendig for at vi skal bli kvitt disse to polakkene, 
som bare forstyrrer oss, at vi bringer på det rene 
hvorfor den ene av de to polakkene har tilstått. 
Forklaringen som gis, at polakken er en imbesill, 
tilfredsstiller meg ikke. Jeg har allerede lest protokollen 
over forhøret. Jeg leser mer i dette tørre referatet enn 
ordene forteller. Jeg ser gjennom referatet som et tynt 
vevd klede. Bak dette kledet beveger menneskene seg 
i en uklar tåke. Det som jeg først funderte over, idet 
jeg tok referatet i min hånd, va dette: 
– Hvordan har politiet forhørt polakken? Det er ikke 
nok å si til ham: Har du den første desember vært der 
og der, og så nevne navnet. Et navn betyr ingenting 
for ham. Han kjenner ikke navnene på alle disse steder 
som han under sin lange vandring passerer igjennom. 
Jeg ser da av det første forhøret at man har søkt å 
gjenkalle i polakkens erindring visse trekk som gjør 
dette stedet karakteristisk og gjenkjennelig. Og 
polakkens svar tyder med bestemthet på at han har 
vært der. Først og fremst er det nå broen. Den store 
nye jernbanebroen. Den må alle huske som har sett 
den. Man har spurt polakken: Husker du ikke det 
stedet med den store jernbanebroen som ser sånn og 
sånn ut? Og så har han nikket og sagt: ja, ja. Og 
dernest kommer vi til apoteket. I seg selv er apotekets 
store og gamle hus ganske karakteristisk. Det kan godt 
tenkes at et par omstreifere særlig har bitt seg merke i 
det og husker det når de senere får det beskrevet. Og 
dessuten står det skrevet "Apotek" tvers over 
bygningen. Hvis da ikke polakkene er rene analfabeter, 
er dette et av de få ordene som de har kunnet lære seg 
til å forstå. Det har altså ikke vært vanskelig for 
forhørsdommeren å orientere dem. 
Men når vi nå tenker litt på hvordan polakkene ble tatt 
i forhør, da må vi ikke glemme at hver eneste uttalelse 
er gått gjennom flere ledd, om jeg så må si gjennom 
flere støpninger1, før den har fått sin endelige2 form i 
protokollen. Den politimannen som har ledet forhøret, 
har først rettet spørsmålet til translatøren som så har 
latt det gå videre oversatt til polakken. Polakkens 
kanskje i seg selv usikre svar er så gitt til translatøren, 
som har oversatt det for administratoren, som igjen 
har gitt det sin endelige form i diktatet til protokollen. 
Uten at de angjeldende har villet det kan for det 
første1 spørsmålet lett bli forvansket2 før det når sin 
endelige adresse: Polakkens hjerne. Et sådant uklart 
spørsmål er egnet til å forvirre polakken og gjøre hans 
svar anderledes enn det skulle ha vært. Svaret har han  
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sikkert rent instinktmessig gitt en "svevende" form 
fordi han skjønte at det var fare på ferde. Det har 
kanskje bare vært en utflukt, en omgåelse av 
spørsmålet, en setning med en annen, en dypere 
betydning. Men allerede i det øyeblikket da svaret 
festner seg i translatørens hjerne og av denne hjernen 
oversettes til et helt annet språk, har det passert et 
filter, er blitt forenklet1, tydeliggjort2 og sikkert 
tydeliggjort i den retning som translatøren ubevisst 
ønsker at det skal gå: i polakkens disfavør. Iallfall er alle 
de nyansene som kunne bety noe annet eller noe mer, 
blitt borte. Når deretter translatøren skal gi sin 
fortolkning av svaret en form foregår det atter en 
forenkling. Nå uttrykker translatøren seg på sitt eget 
språk, og svaret gis til fullkommenhet den mening 
som translatøren synes at det har. Men svaret har ennå 
ikke fått sin endelige form. For nå kommer den 
juridiske forenklingen som svaret må ha for å kunne 
protokolleres. Forhørslederen, i sin streben etter å gi 
svaret et klart juridisk innhold, ytterligere forenkler 
det. Og mens han gjør det husker han svaret som han 
har ønsket at hans spørsmål skulle få. I knappe 
juridisk uangripelige setninger innføres så svaret i 
protokollen. Og alene dette svaret har betydning. Vi 
ser nå tydelig utviklingen: truet av faren, skulende og 
mistenksom gav polakken et svar som kanskje var et 
slør1 av ubestemte2 ord og sjargong, noe svevende og 
tåket. Men gjennom den ubøyelige juridiske 
rotasjonen har det etterhånden fått form og ligger nå 
på rettens bord som ubønnhørlige1 kjensgjerninger2. 
Skjønt det er et paradoks, kan man for å tydeliggjøre 
det sammenligne med selskapsleken hvor man 
sender et hvisket ord fra sidemann til sidemann. 
Ordet kan for eksempel være "kirkespir" – og komme 
ut i den andre rekken som "krigserklæring". 
 
– Vi behøver altså ikke, fortsatte X, – hefte oss 
synderlig2 ved polakkens tilståelse. Det eneste vi altså 
må befatte oss med er grunnen til at denne er avlagt. 
Vi kan da gå over til den taktikken som den offisielle 
rettferdighet i dette tilfelle har benyttet seg av: vi 
nevner bare de omstendigheter som støtter vår 
antagelse, og siden vår antagelse er den at polakkene 
ikke har begått mordet, må vi altså forsøke å forklare 
hvorfor polakken har tilstått en forbrytelse som han 
ikke har begått. I virkeligheten er det ganske enkelt å 
forklare, sa detektiv X idet han så seg omkring. 
 
– Hva ser De etter? spurte kapteinen.  
– En sigar, sa X. 
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Da X hadde fått sin sigar, røkte han en stund på den 
før han gikk videre. Han hadde under sin fremstilling1 
slett ikke2 sett på kapteinen. Han hadde sittet med 
halvt lukkede øyne og med ansiktet vendt mot 
vinduene. Vinduene ble stadig mørkere. 

 
1 uiteenzetting; 2 helemaal niet 
 
 
 

 
Skumringen begynte å komme. Som han satt der i 
halvmørke med sitt rolige og skarpe og uttrykksløse 
ansikt, kunne han være selve logikken, som var 
kommet for å ordne opp i alt. 
Hans stemme var tørr, men hadde en særegen og 
inntrengende tone. Hans måte å snakke på røpet at 
han ikke liret av seg1 en utenatlært2 lekse, men at 
hans slutninger skaptes av de tankerekkene som 
forut og etterhånden dannet seg i hans hjerne. Han ble 
mer og mer interessert. Det var som om han var 
begynt noenlunde1 likegyldig2, og som om selve 
fremstillingen av saken, den logiske ordningen han gav 
begivenhetene, ustanselig1 satte hans fantasi i sving2, 
vakte hans interesse og som en stråle lyste fremover 
mot nye tankeforbindelser, nye slutninger. 
 
– Jeg kjenner Dem godt, sa kapteinen, – jeg vet at De 
er en ubarmhjertig forfølger. De har allerede fått 
teften av1 sporet, og De værer2 – – 
– Det er riktig, svarte X med sin tørre og uttrykksløse 
stemme. Men før jeg trenger videre inn i denne gåten, 
må jeg vite hvorfor polakken har tilstått. Det har hendt 
noe i apoteket natten til den første desember. Det 
fremgår tydelig av Deres brev. 
– Av mitt brev? spurte kapteinen forbauset. – Jeg 
skrev kun til Dem og bad Dem om å komme. 
– Ja vel, svarte X, – men De har skrevet to brev, et til 
meg og et til ministeren. 
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De ni punkter 
 
Kapteinen ble meget forbauset da han hørte at 
detektiv X nevnte noe om et brev til ministeren. 
– Det er riktig, sa han, – jeg har skrevet et brev til den 
ministeren som har plikt til å1 vareta2 disse 
menneskenes interesser. Men jeg forstår ikke hvordan 
De har fått greie på det.3 

– De glemmer, sa X, – at jeg allerede har sett forhørs-
protokollen. Derav følger at jeg har snakket med 
politimennene. Ministeren har allerede sendt brevet til 
politiet. Jeg gjenkjente Deres håndskrift. Men jeg 
beholdt hemmeligheten for meg selv. I brevet gjorde 
De oppmerksom på den omstendighet at de to 
polakkene hadde passert byen den første om 
morgenen, og at deres alibi derved kunne bevises. 
Nåvel, ved å sammenholde alle disse forskjellige 
omstendigheter som jeg nå har fremlagt for Dem, er 
jeg kommet til det resultatet at noe må ha hendt her 
om aftenen den 30. november, som har fått polakken 
til å tilstå. 
 
Kapteinen mintes nå hva apoteker Frykman hadde 
fortalt ham under spaserturen fra stasjonen til apoteket 
– om det mystiske vesenet som aftenen før hadde  
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forsøkt å gjøre innbrudd i apoteket ved å bore i 
stykker låsen på ytterdøren. 
 
Da detektiven hørte dette, nikket han tilfreds. 
– Det stemmer, sa han, – det må ha vært polakkene. 
– Men det stemmer ikke med mine antagelser, 
innvendte kapteinen, og fortalte om de forunderlige 
lyder og de listende1 trinnene og de famlende 
håndgrepene2 som apotekeren natt etter natt hadde 
hørt utenfor apoteket. X lyttet interessert til denne 
beretningen1. Nå og da skottet2 han granskende på 
kapteinen. Og hver gang var det som om kapteinen 
følte et visst ubehag. 
 
Men ettersom kapteinens beretning skred fremover, 
gjorde detektiven noen notater på papiret som lå foran 
ham. Han skrev ennå en stund etter at kapteinen 
hadde avsluttet sin beretning. 
 
Plutselig så X opp og spurte: 
– Hvorfor tenner De ikke lampen? 
– Unnskyld, sa kapteinen og reiste seg, – jeg – 
Men detektiven slo avvergende ut med hånden.  
– Det behøves ikke, sa han, – jeg ser godt ennå en 
stund. Og dessuten er det så ubehagelig når lyset 
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skinner på ens ansikt. 
Kapteinen satte seg tilbake i stolen. 
Da detektiven var ferdig med notatene, gikk han til 
vinduet og leste hva han hadde skrevet. Han hadde 
ordnet det hele i punkter. 
 
Punkt 1. Det er polakkene, som natten til den 1. 
desember har forsøkt å bryte inn i apoteket ved å bore 
huller omkring dørlåsen. Etter deres arrestasjon har 
man spurt dem ut om apoteket, og da de av 
spørsmålene kunne forstå at man var på villspor, er 
den ene av dem litt etter litt glidd inn i en tilståelse, 
fordi han var naiv nok til å tro at så lenge politiet 
maste om det som han ikke har begått, så ville de ikke 
komme på spor av det han virkelig hadde begått – 
nemlig innbruddsforsøket i apoteket og boringen i 
døren. Det er nemlig dette som har forskrekket ham 
mest, ikke denne fantastiske og uforståelige historien 
om et knivstikk. 
 
2. I de dagene etter doktor Flodins selvmord var 
apotekeren svært nervøs. Hvis de lydene, som han har 
hørt utenfor apoteket, ikke bare er innbilling eller 
beror på rene tilfeldigheter, synes man her å stå 
overfor morderen. Morderen har da rekognosert. 
 
3. Forskjellige elementer tyder på at doktor Flodin 
ennå lever. 
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4. Disse elementer har vært så tydelige at både 
apotekeren og kapteinen er blitt oppmerksom på dem. 
Apotekeren hadde ved middagstider på mord-
dagen en bestemt mistanke om at doktor Flodin i 
hemmelighet lusket1 omkring apoteket, sinnssyk2 
eller normal, død eller levende. 
 
5. Da apotekeren ble drept, satt han og gjennomså 
bankens affærer, deriblant1 de flodinske2 falsknerier. 
 
6. Et viktig dokument, som vedrører disse 
falskneriene og hvorav doktor Flodins skyld bevises, 
er umiddelbart etter mordet blitt fjernet fra det lille 
rommet. Den som fjernet papiret, har, idet han flyktet, 
mistet papiret ved apotekertrappen. Dette papiret er 
sammenkrøllet, men bærer ikke merker etter blodige 
fingrer. 
 
7. Hvis doktor Flodin er morderen, da kan det 
forklares hvorfor apotekeren kunne la ham komme 
helt inn i apoteket uten å gjøre anskrik. 
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8. Doktor Flodin har tidligere truet apotekeren på 
livet. Han har brukt uttrykket "ulykken en 
skjebnesvanger natt skal drepe rettferdigheten i 
hjertet". 
 
Da detektiven hadde avsluttet lesningen, puttet han 
papirene i lommen. 
– Slikt hjelper tenkningen, sa han, – fordi man på den 
måte bedre fokuser på hvert enkelt ledd inn i 
erindringen. 
 
Kapteinen vugget1 en stund taus2 frem og tilbake. 
Detektiven kunne nesten ikke se ham lenger i den 
mørke stolen. 
Men omsider sa kapteinen: 
– Alle disse slutningene har jeg også gjennomtenkt 
tidligere; men jeg har måttet tilføye et punkt til, et 
niende. 
– Hvilket? spurte X. 
– 9, sa kapteinen. – Doktor Flodin begikk selvmord 
den 26. november, apoteker Frykman ble myrdet den 
1. desember. En død mann kan ikke drepe. 
– Men De må innrømme at selvmordet ble iverksatt 
påfallende dramatisk, innvendte detektiven; – det var 
liksom han ville opplyse hele verden om at nå søkte 
doktor Flodin døden.  
– Ja, ja, mumlet kapteinen, – men i sånne øyeblikk 
tenker man ikke på effekten. 
– Hadde doktor Flodin medskyldige? spurte 
detektiven plutselig. 
– Det vet man ikke. 
– Hvor mye har banken tapt? 
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– Nå har man regnet ut at det er oppe i tretti–førti 
tusen.  
– For et slikt beløp kan man godt ha medskyldige, sa 
detektiven, og siden ingen av oss har vært på 
Malmöfergen i det skjebnesvangre øyeblikket kan vi 
ikke vite hva som i virkeligheten har foregått. Jeg stoler 
aldri på vitner; jeg stoler bare på mine egne øyne. 
 
Etterhånden fylte mørket værelset. Det hersket en 
besynderlig stillhet omkring de to menneskene. Til 
slutt var det som om det var en slags søndag omkring 
dem. Som om alle andre mennesker var borte eller i 
kirken. Det var helt stille. Huset var som utdødd, 
ingen dør knirket. Ikke et eneste menneske gikk forbi 
som kunne kaste en skygge på vinduene, som ennå 
lyste matt i det døende vinterlyset. Bare de to 
ansiktene syntes tydelig i dette rommelige og mørke 
rommet; disse ansiktene var som to bleke pletter i 
mørket: Kapteinens gynget, mens detektiven stod 
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urørlig. 
 
Da reiste kapteinen seg. 
– Det er på tide å tenne lampen, sa han. 
Da han omklamret lampeglasset med sine fingrer og 
førte den brennende fyrstikken1 til veken2, gikk X 
bort fra vinduet og tok plass i en av lenestolene ved 
bordet. 
Kapteinen så ikke på ham. Men lampeglasset begynte 
plutselig å klirre. 
– Hvorfor stirrer De på meg? spurte kapteinen. 
 
Den andre svarte ikke. Han så hele tiden på kapteinens 
håndledd. Idet kapteinen tente lampen strakte han opp 
hånden, som gjorde at en del av hans høyre arm ble 
blottet. Kapteinen skyndte seg å tenne lampen, og i 
lampelyset så han plutselig påfallende blek ut. 
– De har stirret så besynderlig på meg hele tiden, sa 
kapteinen. 
– Nei, svarte X, – jeg har bare tenkt å spørre Dem om 
noe. 
– Hva så? Spør! sa kapteinen. 
– Hvis jeg skulle møte doktor Flodin, sa X, – så ville 
jeg gjerne vite hvordan han ser ut, så jeg kan kjenne 
ham igjen. Hvordan var han kledd? 
Det ble en lang pause. 
Så sa kapteinen: 
– Siste gang jeg så ham, hadde han sin pels på. Jeg 
husker det godt. Pelsen hadde en grå krave. Og på 
hodet hadde han silkehatt1 med sørgeflor2 omkring. 
Hans søster var nettopp død. 
 
X reiste seg. 
–Vi sees imorgen, sa han, – jeg går ut i mørket for å 
lete etter morderen. For det er i mørket at morderen 
skal finnes. 

 
 
 
 
vastgreep 
1 de lucifer; 2 de wiek 
 
 
 
rinkelen 
 
 
 
 
 
ontbloot 
 
 
 
 
 
 
 
 
herkennen 
 
 
 
kraag 
1 zijden hoed; 2 rouwband 
 
 

 



 
eddy waumans                                                                                      www.littomnor.be 

81 

 

Trykkende himmel 
 
Da kapteinen våknet neste morgen, ble han med en 
gang forbauset fordi han hørte stemmer i huset. Han 
kunne ikke skjelne hva som ble sagt, men forstod at 
stemmene kom fra dagligstuen. 
 
I begynnelsen skjønte han ikke hvorfor han var 
forbauset over å høre disse stemmer. Om det var fordi 
han så sjelden hørte menneskelige røster i sitt hus eller 
om det var fordi disse stemmer var knyttet til noe som 
han ganske nylig hadde opplevd. Idet han våknet, 
hadde han en følelse av at det plutselig ble trukket et 
teppe over en tilværelse, som han hadde vært inne i, 
men som han nå ikke lenger husket noe av. Og i de 
stemmer han hørte, syntes han å merke en etterklang 
av denne tilværelsen, et svakt og et vikende minne – 
det var som om en fjern og uhyggelig drøm gled bort 
og de siste ordene han hadde hørt i drømmen, smeltet 
sammen med de første orden han nå hørte i våken 
tilstand. I et eneste øyeblikk bølget det i hans 
underbevissthet en forståelse av hva han i drømmen 
hadde sett eller hørt, men i neste øyeblikk igjen var det 
alt sammen borte. Og da han begynte å kjenne 
stemmene inne fra dagligstuen, var alt forsvunnet. 
Men han ble sittende i sengen med åpne og stirrende 
øyne og med en fornemmelse av at han hadde vært 
andre steder og hørt røster av mennesker hvis navn 
eller skikkelser han nå ikke lenger kunne gjenkjenne. 
For de stemmene han nå hørte, var nye for ham, det 
var jo Maria som snakket med detektiven. 
 
Han ringte, og klokkens fjerne kiming skar samtalen i 
stykker. 
Maria kom inn med kaffen. Denne dag var hun mer 
snakkesalig enn ellers. 
– Det er en livlig mann kapteinen har fått inn i huset, 
sa hun, – det er en sjelden elskverdig og 
omgjengelig1 herre. Tenk2 han har vært her siden 
klokken syv i dag morges1. Han må være vant2 til å 
være tidlig på bena.  
– Hvis den mannen er elskverdig, sa kapteinen 
forundret, – så er han ute etter noe. Har han spurt 
Dem om noe? 
– Nei, ikke om noe særlig. Han har snakket om løst og 
fast.  
– Javisst. 
– Og han må være en god venn av kapteinen. For han 
snakker så godt om1 Dem, ja riktig så hjertevarmt2. 
– Virkelig? 
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– Han syntes det er så synd at kapteinen skal være 
plaget av søvnløshet, og det synes riktignok jeg også. 
Han er også av den mening at kapteinen ikke bør sove 
så meget i den stolen, men heller gå ordentlig til sengs 
som i går aftes. Jeg er sikker på at kapteinen har sovet 
godt i natt. 

 
natuurlijk 
 

– Jeg har sovet utmerket, Maria, svarte kapteinen. 
– Hr. X mener at man får onde drømmer av å sove i 
den stolen, fortsatte Maria, – da jeg fortalte ham om 
den forferdelige natten, ble han ganske forskrekket. 
– Hvilken natt har De fortalt ham om, Maria? 
– Om den fryktelige natten da apotekeren ble slått i 
hjel. Jeg glemmer aldri den stund da jeg vekket 
kapteinen, og De stirret tvers igjennom meg som om 
De så noe langt borte og sa at der var blod på 
telegrammet. Men der fantes jo ikke et telegram i hele 
rommet. Det var fryktelig. 
– Har De fortalt ham dette, Maria? 
Maria ble taus en stund. Så sa hun forvirret:  
– Det husker jeg ikke. Kanskje ... 
– Og hva sa han til det? 
– Det husker jeg heller ikke, svarte Maria enda mere 
forvirret, men det forekommer meg at han sa noe slikt 
som at kapteinen er syk, og at han trenger hvile. 
 
Da kapteinen etter å ha kledd på seg kom inn i 
dagligstuen, fant han detektiven beskjeftiget med et 
besynderlig foretagende. Kapteinen kom meget stille 
inn, og da det var tykke tepper på gulvene, kunne ikke 
hans skritt høres. Iallfall lot det ikke til at detektiven 
hadde lagt merke til hans ankomst. 
 
Detektiven var opptatt med å prøve om døren ut til 
entréen gikk lett på sine hengsler. Han åpnet den 
gang på gang og lukket den igjen. Kapteinen husket 
ikke at han tidligere hadde lagt merke til hvor lydløst 
den dør kunne åpnes og lukkes. 
Han kremtet. 
 
Detektiven vendte seg mot ham. 
– Jeg trodde aldri De kunne overraskes, sa kapteinen. 
– Hva i all verden er det De holder på med? 
X smilte. 
– Jeg prøver døren, sa han, – når jeg kjeder meg, er 
det bestandig min vane å underholde meg med den 
slags ting. Når jeg oppholder meg i et stort hus, kan 
jeg sitte i timevis og lytte etter dører og vinduer som 
åpnes og lukkes. Mens enkelte mennesker, når de ser 
et gammelt hus, uvilkårlig utbryter1: Nei2, hvor det 
ligger pent i terrenget, hvor den gamle 
bygningsstilen1 er rettlinjet2 og harmonisk – da 
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interesserer dette meg ikke så meget som å få høre 
hvordan vinduene rasler på sine hengsler, når de 
åpnes, eller hvordan de gamle dørene smeller i låsene 
når de lukkes. Å, hvor disse lyder kan fortelle om 
meget og mangt. – Hør nå – 
Han åpnet forsiktig døren og lukket den deretter igjen 
uhyre varsomt1. Døren ynket seg2 svakt, og et sukk3 
fra låsen fortalte om gammelt og slitt stål. 

 
rammelen 
 
van alles en nog wat 
uitermate 
1 voorzichtig; 2 kreunde; 3 zucht 
afgesleten 

 
– Er det ikke noe i denne lyden, sa detektiven, – som 
røper at mennesker hundrer ganger har gått over 
denne terskelen? Idet jeg åpner den voldsomt, da 
gjentar1 jeg bare noe som engang2 har hendt: et 
menneske er kommet inn, oppbrakt og forbitret eller 
fordi han har en overraskende nyhet. Eller når jeg 
åpner den forsiktig og neppe hørlig, da går det allikevel 
et gisp ut av døren som synes å fortelle en 
hemmelighet – slik er et menneske kommet inn en 
natt, listende ... Hør, vet De hva, sa han plutselig, – 
jeg kan ikke få dette til å stemme. 
– Hva er det De ikke kan få til å stemme? 
– Det må jo være et eller annet menneske som har satt 
de blodplettene på Deres skjorte, sa hån; – men 
hvordan fanden kan dette menneske ha kommet inn 
uten å ha vekket Dem? 
–Det forstår jeg heller ikke, svarte kapteinen, – men 
jeg har jo gjort Dem uttrykkelig oppmerksom på at det 
bare var en drøm. Jeg drømte at morderen Flodin kom 
inn gjennom vinduet. Hans røde hår flagret i den 
kalde blåsten fra det åpne vinduet. Han lente seg over 
meg og grep meg i armen, og da jeg våknet, så jeg 
merker av blodige fingrer på mitt skjorteerme. Det var 
en underlig drøm ... 
– Men forstår De da ikke, sa X, – at jeg er i ferd med å 
oppspore virkeligheten bak Deres drømmer? Jeg er i 
ferd med å finne morderen. 
– Han lever altså? 
– Han lever. Grå pelskrave, ikke sant? Og sørgeflor 
omkring silkehatten. 
– Jo. Slik så jeg ham sist. 
Kapteinen rykket plutselig til. Han hadde fått øye på 
en gjenstand1 på speilbordet2. Kapteinen nærmet seg 
speilet. Og hans øyne var hele tiden festet på den 
gjenstand som så plutselig hadde fanget hans interesse. 
– Det er også noe annet, fortsatte detektiven, – som 
jeg ikke kan få til å stemme. Det var blod på 
telegrammet, ikke sant? 
– Jo, svarte kapteinen, – da jeg drømte om mordet, 
syntes jeg at jeg så et telegram på gulvet i det lille 
rommet. Og på dette telegrammet var det tydelige 
blodflekker. 
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Kapteinen hadde kommet fram til speilet og grep etter 
den gjenstand som hadde fengslet ham. Det var en 
liten, en meget liten flaske. Detektiven fulgte 
oppmerksomt hans bevegelser. 
Plutselig rakte kapteinen hånden frem mot detektiven.  
– Takk, sa han. Og i dette øyeblikk var det en 
overordentlig inderlighet i hans stemme. 
 
Detektiven grep nølende den fremstrakte hånden.  
– Hva takker De for? spurte han forundret. 
– Jeg forstår Dem, svarte kapteinen, – og jeg takker 
Dem enda en gang. 

 
geboeid 
 
 
 
 
 
innigheid 
 
aarzelend 

 
Et besynderlig smil gled over detektivens ansikt. Han 
gikk til vinduet. Han så ikke på veien. Han så opp mot 
himmelen. Himmelen var i dag grå og tung. 
 
Om litt sa detektiven: 
– Jeg kommer fra apoteket. Jeg har undersøkt alt der 
nede. Nå er jeg overbevist. 
Om hva? spurte kapteinen. 
– Om at morderen lever, svarte detektiven; – jeg 
venter å møte ham når som helst. 
– Er det kanskje ham De ser etter? spurte kapteinen.  
– Nei, svarte detektiven, – jeg ser ut av vinduet, fordi 
jeg plutselig interesserer meg for været. 
 
... Da detektiven hadde forlatt kapteinen, begynte 
kapteinen å vandre frem og tilbake i sine stuer. Gamle 
Maria kom inn og spurte om han skulle ha noe mat. 
Men kapteinen var ikke sulten, han ville ikke spise. 
Han hadde fått en plutselig og ny interesse for alle de 
kjære tingene han gjennom årene hadde samlet, han 
stirret mot de gamle gule maleriene, og det var som 
om hans blikk gjennomtrengte deres dybder, han 
strøk sakte over møblenes overflate1, løftet på2 de 
enkelte gjenstandene i sin samling av våpen og 
rariteter og så beundrende på dem. Men han virket litt 
åndsfraværende hele tiden, som om hans tanker var 
umåtelig langt borte. 
 
En og annen gang spurte han gamle Maria, som 
stadig tuslet omkring ham: 
– Kommer han ikke snart? 
– Jo, svarte Maria, som forstod hvem han mente, han 
kommer nok snart. Jeg har sett ham et par ganger i 
dag. Sist jeg så ham, snakket han med den unge legen 
... Men hvorfor gransker kapteinen alle de gamle 
tingene? 
– Det vet jeg ikke, svarte kapteinen. 
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– Bare ikke kapteinen kommer til å skille seg av med 
dem, sa den gamle husholderske. – Det er som om De 
tar farvel med det alt sammen. 
 
Plutselig stanset kapteinen midt på gulvet og pustet 
tungt. 
– Jeg synes luften er så tung, sa han. Mørket kommer 
tidligere i dag enn ellers. 
– Himmelen er overskyet, svarte den gamle. 
Kapteinen gikk til vinduet. 
– Jeg har aldri sett skyene1 drive2 så lavt, sa han, – det 
er som om de vil falle ned på jorden, Maria, kan De 
se? Kanskje skyene presser luften sammen og at det er 
derfor at jeg puster så tungt. 
– Kapteinen skulle gå en tur, svarte Maria. – 
Kapteinen har jo slett ikke vært ute i dag. 

van de hand doen 
 
afscheid nemen van 
 
 
 
 
 
bewolkt 
 
1 de wolken; 2 voorbijdrijven 
 
 
 
een wandeling maken 
 

– Ja, det vil jeg gjøre, Maria. Gi meg min vinterfrakk, 
sa kapteinen. 
 
Da Maria hjalp ham med å ta på seg vinterfrakken, sa 
hun lavmælt: 
– Jeg synes kapteinen er så underlig i dag. 
– Så-å – hvorfor det? 
– Jeg synes kapteinens stemme er så underlig. Den 
minner meg om noe, sa Maria. 
– Hva minner den Dem om da? spurte kapteinen. 
– Den minner meg om gråt, svarte Maria. 
Kapteinen knappet pelsen tett over brystet. 
– Jeg gråter aldri, sa han. 
 
Kapteinen gikk først til jernbanebroen. Veien slynget 
seg omkring dens veldige stålben. Når man nede fra 
veien så opp mot den, syntes den mektig og samtidig 
lett og fin med sine stenger1 og buer og spenn2. 
Under broen rant elven med en glassklar og kald lyd. 
Langs begge bredder dannet isen hvite frynser. Solen 
var gjemt bak skyene. Alt var kaldt og fiendtlig. 
Kapteinen så ingen mennesker, og selv om han ikke 
ønsket å snakke med noen, følte han seg veldig ensom. 
 
Da han etter sin spasertur igjen stod utenfor sitt hus, 
hadde han lyst til å gå videre ned mot apoteket og 
jernbanestasjonen, men idet han så opp mot 
himmelen, så han at skydekket hang lavere nå. Det 
hang over hans hode i stedet for å drive østover. Han 
følte en underlig trussel1 i disse ulne2 skyene. Han 
åpnet døren til sitt hus og gikk inn i entréen. 
 
Der så han på en knagg doktor Flodins pels med den 
grå kraven og hans silkehatt med det brede 
sørgebåndet. Alt dette som han kjente så godt. 
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Det første snøfallet 
 
Kapteinen ble stående i den halvmørke entréen et 
øyeblikk. Hans øyne søkte rundt omkring. Men det var 
som om han egentlig ikke lette etter noen ting. Han 
ville bare konstatere at alt hang på sin plass. Hans 
frakker og hans hatter. Jo, de var alle der. Og plutselig 
hang midt opp i det hele doktor Flodins pels med den 
grå kraven og doktor Flodins hatt med sørgefloret. 
Det var som om pelsen og hatten ganske tydelig 
fortalte den enkle historien at eiermannen, doktor 
Flodin, var kommet på besøk til ham, hadde hengt sitt 
yttertøy i entréen og nå ventet på ham inne i hans 
dagligstue. 

 
 
 
 
 
in dat alles 
 
 
de eigenaar 
 
overkleren 
 

 
Merkelig nok lot det ikke til at kapteinen var 
forbauset over det han så. Han hengte rolig sin pels på 
knaggen, og etter at han hadde ventet en stund utenfor 
døren, åpnet han den og gikk inn i værelset. 
 
Det første som slo ham var at værelset var ubehagelig 
mørkt. Han kunne ikke se annet enn omrissene av 
møblene. Men så oppdaget han gyngestolen. Den 
gynget. Noen satt i den. Men han kunne ikke se hvem 
det var, for stolens brede og høye rygg var vendt mot 
ham. 
 
Han lukket døren igjen etter seg med en viss kraft. Det 
klang i låsen. Han ble stående og se rett frem mot 
gyngestolen; det kom fra hans strupe en lyd som 
kunne være en sår1 og plagsom hoste. Gyngestolen 
beveget seg fremdeles i halvmørket. 
 
– Er De der, doktor Flodin? sa kapteinen, – jeg trodde 
De var død. 
Mennesket i stolen svarte ikke. Men stolen fortsatte å 
bevege seg, langsomt og regelmessig. 
Kapteinen gikk et skritt nærmere. Og nå så han over 
stolens ryggstø noe lyst. Det var et menneskes 
blanke1 og hårløse isse2. 
 
Og nå stanset stolen, og mennesket som hadde sittet i 
den, kom ut av den. Det var ikke doktor Flodin. Det 
var X. 
 
Kapteinen var ikke forundret over detektivens 
plutselige tilsynekomst. Det var som om han hadde 
tapt evnen til å bli overrasket og forundret; som om 
han allerede vandret i en tåket og grå verden, hvor alt 
som hendte foregikk bak lysdempende1 slør2, og hvor 
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ingenting tydelig kunne høres eller sees. 
 
Detektiven smilte så besynderlig mot ham. 
– Trodde De virkelig det var doktor Flodin? spurte 
han. 
– Ja, svarte kapteinen, – jeg fant hans pels og hatt ute i 
entréen. Det var akkurat som om den døde var 
kommet, hadde hengt sitt tøy fra seg i entréen og gått 
inn i stuen. 
– Det er jeg som har hentet hans tøy, svarte X. – De 
vet at enken flyttet herfra straks etter katastrofen. 
Tøyet ble sendt hit fra Malmö og har siden ligget på 
stasjonen. Jeg syntes man burde ta vare på det eller 
sende det videre og ikke la det bli hengende slik på en 
jernbanestasjon. Det er det hele. 
Kapteinen nikket. 
– Det er tungt og trykkende vær i dag, sa han. 
– Ja, svarte X, idet han gikk til vinduene og stirret ut. – 
Det synes som om snøen endelig skal komme nå. Jeg 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
zijn weduwe 
 

venter på den. 
– Hvorfor venter De på den? spurte kapteinen.  
– Det første snøfallet vil bringe beviset, svarte X.  
– Har De ellers kjeden1 samlet? spurte kapteinen.  
– Ja, noenlunde2, svarte detektiven, – men jeg 
mangler et par ledd. Det er meg således en gåte hvor 
mordvåpenet, hvor dolken er blitt av. 
– Jeg tenker dolken er der hvor morderen befinner 
seg, svarte kapteinen. 
 
X nikket og så alvorlig og nysgjerrig på kapteinen. 
– Morderen, svarte han, – morderen har jeg funnet, 
men ikke dolken. Den skal snøfallet hjelpe meg til å 
finne. 
X stod og fingret med et stykke papir som så ut som et 
telegram. 
Kapteinen så spørrende på ham. 
– Det er et telegram fra København, sa X, – det 
gjelder doktor Flodin. 
– Har De ennå ikke oppgitt å spørre etter ham der 
nede? sa kapteinen. – jeg synes heller De skulle følge 
hans spor her omkring. 
 
X svarte ikke, men han viste kapteinen telegrammet. 
I telegrammet stod det at man hadde funnet doktor 
Flodins lik utenfor Dragør. I hans lommer fant man 
bl. a. en fergebillett som var datostemplet med samme 
dag som man hadde sett ham hoppe overbord. 
 
Telegrammet gled ut av kapteinens hånd og fallt på 
gulvet. Han stirret fortapt mot X. Hans forbauselse 
syntes med en gang å bli skrekkblandet, og hans 
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ansikt ble gråblekt. 
 
X grep tak i skulderen hans.  
– Får jeg se på Deres øyne, sa han. 
Kapteinen slo ikke øynene ned. 
– Deres øyne har et selsomt dypt blikk, sa X. – jeg har 
en gang tidligere sett en lignende stille og gåtefull 
forundring utstråle fra et par øyne. 
– Hvem var det som stirret slik? spurte kapteinen 
lavmælt og 
inntrengende, som om, han soknet etter en 
hemmelighet. 
– Det var et barn, svarte X halvt åndsfraværende. – 
Det var et barn, gjentok han, – som første gang stod 
overfor døden. Det er den samme forundringen jeg nå 
gjenkjenner i Deres øyne. 
 
Kapteinen spurte: 
– Når doktor Flodin ikke er morderen, hvor vil De så 
søke ham? 
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– Jeg vil vente på det første snøfallet, svarte X. 
 
Begge ble tause og stirret ut gjennom vinduene. De 
første hvite snøfnugg kunne allerede sees på den 
hårdtrampede1 veien. Mørket oppslukte2 fjerne 
gårder og veier og høydedrag3 som ellers kunne sees. 
Det kommende snøværet sendte hvitlige og mystiske 
ilinger gjennom skumringen. De la en uhyggelig 
blekhet over de to menns ansikter. De var lenge tause 
og stirret inn i mørket som om de ventet at noe 
mystisk og uforklarlig skulle komme med dette 
mørket. 
 
Den neste morgen lå snøen tett over alle marker og 
veier. Dagen syntes å være mørkere enn ellers. Inne i 
stuene var det mørkt som under skumringen. Det 
hersket en merkelig stillhet. Det hørtes ingen larm av 
lystige vognhjul på veiene. Snøen dempet alle lyder, 
og støyen fra de foregående klare og klingrende 
kuldedagene var plutselig blitt oppslukt av stillhet. 
 
Da detektiven kom inn i kapteinens hus, fant han 
kapteinen sovende i stolen. Han ble stående en stund 
og betrakte dette ansiktet. Det hadde et uttrykk av 
tungsindighet1 og tretthet som syntes å bevege2 
detektiven, for han mumlet gjentatte ganger for seg 
selv: 
– Stakkars fyr! Stakkars fyr! 
 
Så vekket han ham ved å ruske voldsomt i ham: 
– Skynd Dem! Stå opp, sa han, – noe har hendt. 

 
 
 
 
1 door het vele belopen hard geworden; 
2 slokte … op; 3 bergkammen 
 
koude wind met neerslag 
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Den heftige og mørke klangen i hans stemme røpet en 
overhengende fare. Som om det skulle være 
ildebrann i huset eller som om en fiende som man 
måtte flykte for, var i anmarsj. 
 
Kapteinen var noe forvirret til å begynne med. Men så 
snart han var helt våken og hadde sett litt på 
detektivens alvorlige ansikt, sa han: 
– Jeg vet hva som har skjedd. De har funnet dolken. 
– Ja, svarte detektiven. – Morderen er endelig funnet! 
Behøver jeg å fortelle Dem hvem det er? 
Kapteinen skjulte ansiktet i hendene. 
– Nei, svarte han, – jeg har ant det siden i går. Det var 
liksom Deres mistanke utstrålte fra Deres øyne og 
vekket til live i min erindring ... 
 
X trakk en lang spiss dolk opp av lommen. 
– Jeg kan ennå se spor av blod på den, sa han. 
– Hvor har De funnet den? spurte kapteinen. 
– I hagen, svarte X, – stukket ned i jorden. 
– Jovisst, jovisst, husket kapteinen, idet han plutselig 
ble uhyggelig ivrig, – ved den store eiken; bare det 

 
dreigend  

een hevige brand 
in aantocht 
 
 
 
 
 
 
 
 
vermoed 
verdenking 
naar boven bracht 
 
 
 
 
 

øverste av håndgrepets messing kunne sees. 
 
Han stirret forvirret mot detektivens ansikt. Gang på 
gang gjentok han: 
– Jovisst ... Nå husker jeg det ... nå husker jeg det  
– Det har vært folk i apoteket i natt igjen, fortsatte X, 
idet han hele tiden fulgte kapteinens bevegelser. 
Kapteinen så mot døren, som om hadde han lyst til å 
flykte. 
– Hvem? spurte han. 
– Morderen, svarte X. 
– Hvem? svarte kapteinen igjen. 
– Morderen, gjentok X, og idet han la begge sine 
armer omkring kapteinens hals, tilføyet han: 
– Morderen, det er Dem. 
 
En time etter hadde X oppklart dramaet for 
kapteinen. 
Første gang han hadde fått mistanken, var da han 
hørte Marias fortelling om at kapteinen pleide å sove i 
en stol og nå og da gikk ut om natten. Da han visste at 
kapteinen var kokainist, innså han at kapteinen 
muligens kunne foreta disse nattlige vandringene i 
ubevisst tilstand, nervøs som han var, dels av den 
overdrevne bruken av stimulanser og dels av de 
uhyggelige begivenhetene som han hadde vært vitne 
til. 
 
Den tanken at kapteinen ubevisst hadde drept 

het geelkoper van het handvat 
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uitvoeren 
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apoteker Frykman forklarte jo alt, og han kunne ledd 
for ledd fremstille hvordan forbrytelsen hadde 
utviklet seg. 
Kapteinens allerede sønderslitte nervesystem hadde 
fått et voldsomt sjokk da han hørte om doktor Flodins 
selvmord. Apotekerens beskrivelse av den siste 
samtalen mellom ham og selvmorderen hadde 
tydeligvis grepet kapteinen sterkt. Trusselen om 
ulykken som en farlig natt skulle snikløpe og drepe 
rettferdigheten, hadde festnet seg i hans hjerne og 
utviklet seg til en fiks idé som om natten under 
kokainreaksjonens nervøse søvn utviklet seg, og idet 
han under drømmene blandet sin egen ulykkelige 
tilstand sammen med doktor Flodins tragedie, 
dikterte den fikse idé ham å drepe apotekeren. 
 
Kapteinen hadde vært søvngjenger hele sitt liv. Den 
forferdelige natten hadde han vel følt et ønske om å 
skaffe seg kokain, som apotekeren hadde truet med å 
nekte ham. I somnambul tilstand gikk han så ut for å 
stjele kokainen. Men idet han nærmet seg apoteket, 
kanskje endog før han hadde forlatt sitt værelse, førte 
hans oppjagede sinnsstemning hans bevissthet over i 
et nytt spor. I sin forvridde fantasi sammenblandet 
han alt. Han er doktoren, han er ulykken. 
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stukgereten 
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een gemoedsstemming 
haalde hij ... door elkaar 

Tidligere hadde han snakket med apotekeren om den 
ødelagte vinduslemmen, og allerede da var det oppstått 
en tanke hos ham om i nødsfall å skaffe seg kokain 
ved å krype inn i apoteket gjennom vinduet. Idet han 
nå kom til apoteket, så han vinduslemmen, og straks 
dukket den tanken som han allerede hadde glemt, 
opp igjen. Han gikk inn gjennom vinduet. Apotekeren 
så ham, og da han gjenkjente ham, gjør han ikke 
anskrik. Han kjente jo kokainens virkning og visste at 
den kan hensette den ulykkelige i en tilstand hvor han 
ikke lenger var herre over1 sine handlinger2.  
 
Imidlertid så søvngjengeren at apotekeren var 
beskjeftiget med Flodins affærer. Nå var han 
utelukkende Flodin eller ulykken som varr kommet 
for å hevne seg på rettferdigheten, og han dreper ham. 
Da apotekeren oppdaget våpenet i hans hånd, begynte 
han å skrike. Men kapteinen gjennomfører mordet, 
og fremdeles sovende forlot han apoteket gjennom 
døren, og etter å ha skjult dolken, kom han hjem, satte 
seg i stolen igjen, og idet han vektes, styrtet 
forestillingen om mordet som et kaos gjennom hans 
bevissthet og blandet seg med bevisstheten om hans 
virkelige tilværelse, så at det hele stod for ham som en 
gåtefull drøm. Han trodde at han hadde hatt en 
visjon, og at han i drømmen hadde sett mordet. 
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Her stanset X i sine refleksjoner, idet han husket hvor 
kapteinen, ennå halvt inne i erindringen om mordet, 
ropte da Maria vekket ham: "Det er blod på 
telegrammet!" Et slikt blodig telegram var ikke funnet, 
men måtte finnes hvis teorien skulle være riktig. 
 
X gikk derfor ned til apoteket. Og på gulvet i det lille 
værelset, inn under et av skapene, fant han 
telegrammet. Det var blodig og hadde tydeligvis gled 
ut av apotekerens hender etter at kapteinen hadde 
stukket dolken i hans hjerte, og var så i forvirringen 
etter mordet blitt sparket inn under skapet av de 
tililende.  
 
Telegrammet handlet om letingen etter doktor 
Flodins lik. Fra det øyeblikk da X stod med dette 
telegrammet i hånden, skjønte han hvem apotekerens 
morder var. Nå fikk han også forklaringen på hvordan 
det kunne være blodflekker på kapteinens hvite 
skjorteerme. Det var simpelthen avtrykk av 
kapteinens egne blodige fingrer som kapteinen hadde 
blandet opp i en drøm om at den døde Flodin kom inn 
gjennom vinduet til ham. Likeledes ble det nå klart 
for X at det var kapteinen selv som hadde tatt den 
falske vekselen med seg fra det lille værelset og så 
mistet den utenfor apotekets dør. 
 
Senere hadde tanken om å skaffe seg kokain ene og 
alene behersket kapteinen. Det var ham selv som 
under en ny søvngjengertur hadde hentet 
kokainflasken. 
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X forstod at disse nattlige turene til apoteket ville 
fortsette; han ventet bare på snøen som skulle vise 
kapteinens spor. 

 
Endelig kom snøen. 

 
Kapteinen hadde allerede dagen før fattet en bestemt 
mistanke1 om sammenhengen, det demret noe for 
ham2, løsrevne brokker av minner samlet seg til en 
bestemt frykt, en bestemt antagelse. Under den siste 
søvngjengerturen hadde han svermet omkring det sted 
hvor han hadde skjult våpenet, den lange dolken som 
han mordnatten hadde hentet fra sin våpensamling. 
Og morgenen etter hadde sporene i snøen røpet ham. 

 
Kapteinen ville melde seg selv som morder, og X lovet 
å følge ham til lensmannen. 
 

 
 
 
 
 
 
 

1 een …vermoeden gekregen 
2 het begon hem te dagen 
een veronderstelling 
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Men da X et øyeblikk forlot ham for å pakke sin lille 
håndkoffert, hadde kapteinen forlatt huset. 
 
X så gjennom vinduet at kapteinen var på vei mot 
broen. Detektiven løp ut på veien og ropte etter ham. 
Men uten å vende seg om gikk kapteinen ut på broen. 
Det var nå begynt å snø igjen, og X så ham gjennom 
snøværet bare som en grå skygge som beveget seg 
gjennom broens stålskjelett. I det samme fylte et tog 
stålskjelettet med en bølgende røykmasse, som ble 
hengende over broen som en uhyre grav. 
 
Og inn i denne graven hadde kapteinen gått. Morderen 
hadde et øyeblikk dukket opp av det gåtefulle mørket, 
som hadde omgitt ham, men var nå på ny blitt borte i 
det. 
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